Viviamo in un’epoca in cui ogni contenuto sembra già avere un’etichetta prestabilita. Eppure, non tutto può essere incasellato. Out of Format nasce da qui: dal bisogno di creare uno spazio editoriale libero, fluido, in costante movimento. Un luogo che non si accontenta delle solite regole, ma che sceglie di andare oltre, contaminando linguaggi e idee.

In questa nuova sezione di WOWLAB non ci limitiamo a scrivere articoli: costruiamo un vero e proprio laboratorio culturale digitale. Qui convivono arte visiva, cinema, libri, anime, musica, videogame, teatro, fotografia, tecnologia, design, pop culture e movimenti indipendenti. Non solo recensioni, ma riflessioni, esperimenti, provocazioni e soprattutto connessioni.

Un ponte tra mondi diversi

Out of Format vuole essere un ponte. Un ponte tra generazioni, tra arti e discipline, tra passato e futuro. Un luogo dove i linguaggi visivi del presente dialogano con le radici del passato, dove un videogioco può essere messo a confronto con un classico della letteratura e un film cult con una tendenza social. Perché solo mettendo in relazione universi apparentemente lontani si accendono davvero nuove idee.
In questo spazio vogliamo raccontare tanto i trend del momento, quanto i mestieri perduti e i saperi antichi. Dall’artigiano che lavora il legno come si faceva secoli fa, fino all’artista digitale che plasma mondi nel metaverso: per noi entrambi hanno la stessa dignità, perché entrambi ci insegnano a guardare diversamente ciò che ci circonda.

Dare voce a ciò che rischia di perdersi

Viviamo nell’epoca della velocità e del contenuto usa e getta, ma non possiamo dimenticare le storie, le tecniche e le competenze che rischiano di svanire nel rumore del presente. In Out of Format vogliamo dare spazio a mestieri che non fanno più notizia ma che raccontano identità, a saperi antichi che oggi tornano come risorsa preziosa. Parleremo di artigianato, di tradizioni culturali, di gesti tramandati che hanno ancora molto da insegnare a designer, creativi, artisti e imprenditori contemporanei. Non è nostalgia sterile: è contaminazione viva. Mettere insieme ciò che è stato e ciò che sarà, creando connessioni che aprono nuove prospettive.

Non un semplice blog, ma un luogo vivo

Out of Format non è solo un portale editoriale. È un luogo di scambio e dibattito, un posto dove trovare stimoli, spunti e punti di vista inaspettati. Vogliamo che i nostri articoli non siano “contenuti chiusi”, ma micce che innescano conversazioni. Per questo la sezione è strettamente connessa ai social, che non usiamo come vetrina ma come estensione naturale del blog: spazi dove le idee possono correre veloci, contaminarsi e crescere grazie al contributo di chi legge, commenta, discute.

Non vogliamo solo informare, ma dialogare. Creare community, aprire domande, stimolare riflessioni che vadano oltre lo scroll veloce.

Cultura pop, libertà creativa e pensiero critico

In un mondo dominato da algoritmi che decidono cosa guardare, leggere o ascoltare, Out of Format rivendica la libertà di scegliere e raccontare. Raccontiamo ciò che ci appassiona davvero: dalle serie cult di Netflix agli anime che stanno ridefinendo il linguaggio visivo, dai libri che aprono nuove prospettive ai fenomeni di marketing culturale che vale la pena analizzare.

Ma non ci fermiamo qui: spazio a storie di brand indipendenti, a nuove tendenze nel design e nella creatività digitale, a riflessioni sulla tecnologia e sull’impatto che ha nelle nostre vite quotidiane. E sempre con un tono diretto, ironico, mai accademico. Perché la cultura non è un lusso per pochi, ma un’esperienza condivisa che può e deve essere raccontata anche con leggerezza.

Un laboratorio in continua evoluzione

Out of Format è un laboratorio, non un archivio. Ogni articolo è un esperimento, un tentativo di collegare punti sparsi nello spazio e nel tempo. È uno strumento per divulgare, connettere e coltivare nuove idee, ma anche un modo per dare dignità a tutte quelle espressioni culturali che vivono ai margini del mainstream.

Chi ama la contaminazione, chi cerca stimoli fuori dagli schemi, chi vuole trovare non solo informazione ma anche ispirazione e provocazione, troverà qui il suo posto.

Perché la nostra missione è chiara: non raccontare tutto, ma raccontare bene ciò che vale la pena condividere.

Quando Netflix ha lanciato Cyberpunk: Edgerunners, in molti pensavano fosse solo un simpatico spin-off ambientato nell’universo del videogame Cyberpunk 2077. In realtà, col senno di poi, possiamo dirlo senza troppi giri di parole: quell’anime ha in gran oarte salvato il videogioco.

Ricordiamolo: al lancio del 2020, Cyberpunk 2077 era atteso come il nuovo miracolo di CD Projekt Red, la stessa software house che ci aveva regalato The Witcher 3. Poi, la doccia fredda (nostra in primis): bug a valanga, meme infiniti, e persino il soprannome “Cyberbug 2077”. Il sogno di tanti di vivere in un vero meta-universo in stile cyberpunk popolato, libero e vivo era già morto e sepolto.
Due anni dopo ecco l’imprevisto: il 13 settembre 2022 Edgerunners approda su Netflix e in dieci episodi firma un record clamoroso successo di critica e pubblico che non solo conquista le classifiche dello streaming, ma trascina con sé il videogioco. Nel giro di una settimana, un milione di giocatori al giorno tornano a passeggiare tra le luci al neon della città. Patch e update avevano già migliorato il titolo, certo, ma il vero “boost” lo ha dato l’anime: improvvisamente Cyberpunk 2077 non era più solo un gioco controverso, ma un’esperienza da riscoprire.

La forza di Edgerunners sta tutta nella sua semplicità: racconta Night City senza fronzoli, con gli occhi di David Martinez, ragazzo comune catapultato in un mondo dove basta una micro-decisione sbagliata per finire schiacciati. L’anime non reinventa nulla, ma rende palpabile quell’atmosfera che nel videogioco era stata a volte soffocata dai bug e dalle aspettative irrealistiche.

E qui scatta la magia: per chi aveva già giocato, Edgerunners è stata la scusa perfetta per tornare a Night City, magari provando le nuove mod ispirate alla serie o i contenuti cosmetici aggiunti con le patch. Per chi invece non aveva mai toccato il pad, la serie è diventata un portale di ingresso, un trailer lungo 10 episodi che ha spinto a comprare il gioco. Una sinergia rara, che ha trasformato un anime in marketing organico da manuale.

Il lato tecnico: Trigger + CDPR, una combo esplosiva

Studio Trigger, con il suo stile schizofrenico e acido, ha reso giustizia al caos visivo di Night City: neon, protesi, corpi potenziati che si muovono come flash epilettici. Non sempre l’animazione è perfetta, ma il colpo d’occhio resta devastante. Il character design – Lucy, Rebecca e lo stesso David – è entrato subito nell’immaginario collettivo, tanto che le mod ispirate a loro sono comparse nel gioco praticamente in tempo reale.

Dall’altro lato, CD Projekt Red non è rimasta a guardare: patch e aggiornamenti hanno integrato funzionalità cosmetiche ispirate all’anime, oltre a miglioramenti tecnici sul gameplay e, in seguito, persino il supporto al Ray Tracing Overdrive su PC. Insomma, mentre l’anime accendeva i riflettori, il team sistemava le fondamenta: perfetta tempistica.

Un successo a due vie

Il fenomeno Edgerunners ha dimostrato che videogiochi e serie animate possono alimentarsi a vicenda. Netflix ha dato nuova linfa a un brand che rischiava di finire nel dimenticatoio, mentre Cyberpunk 2077 ha offerto ai fan la possibilità di vivere quell’universo in prima persona. Un doppio binario che ha generato un effetto valanga: Edgerunners è diventata la porta di accesso, il videogioco la prosecuzione naturale.

E i numeri parlano chiaro: le classifiche Steam hanno visto Cyberpunk 2077 tornare nella top ten, con il record di giocatori contemporanei più alto dai giorni del lancio. In poche settimane, il titolo è passato dall’essere “il grande flop” a un cult da riscoprire.
Ma perché funziona così bene?
Perché Edgerunners non è solo estetica tamarra e sparatorie spettacolari. È un racconto di fallimento, sacrificio e sogni infranti, che rispecchia il cuore stesso del videogioco. Night City è una metropoli che illude, seduce e poi divora: lo sanno bene i giocatori che hanno passato ore a personalizzare il proprio V e si sono visti inghiottiti dallo stesso meccanismo.
L’anime prende questo concetto e lo rende universale: David non è diverso da noi. È solo un individuo che cerca di sopravvivere in un mondo che non ha alcun interesse per la sua felicità. Ed è forse questa la chiave del successo: vedere riflessa nella sua caduta la nostra stessa vulnerabilità.

Alla fine, possiamo dirlo: Cyberpunk: Edgerunners non ha solo raccontato una storia, ha rianimato un intero universo narrativo. Ha fatto quello che nemmeno le patch più corpose di CDPR erano riuscite a fare: restituire desiderio, hype e soprattutto emozione ai giocatori.

E se oggi Cyberpunk 2077 è tornato a essere giocato, discusso e amato, lo dobbiamo soprattutto a dieci episodi di anime che hanno ricordato a tutti una cosa semplice: Night City è crudele, imperfetta e devastante, ma è impossibile smettere di tornarci.

Chi avrebbe mai immaginato, qualche decennio fa, che un “semplice” videogioco action/horror e survival, avrebbe potuto generare un tale strascico di discussioni e polemiche?

Fin da subito l’annuncio della trasposizione televisiva di “The Last of Us” ha fatto sognare i fan e ha suscitato un grande interesse nel mondo dell’intrattenimento. In un’epoca in cui i formati comunicativi si ibridano sempre più, ampliando e allargando i confini di chi è il destinatario di una produzione, si vuole condividere e condividere una storia, una lore, con il pubblico più vasto possibile. “The Last of Us” è un esempio di questo fenomeno, dove una narrazione originariamente destinata ai videogiocatori si è diffusa attraverso la serie TV in streaming.

Il successo di questa dinamica è in parte attribuibile anche a trionfi commerciali come l’Universo Cinematografico Marvel, noto come MCU, che ha iniziato a dominare i cinema a partire dal 2008, per poi infiltrarsi nelle nostre case attraverso le serie TV in streaming, facilitando così questa tipologia d’ibridazione di media diversi. L’idea di amalgamare e far interagire diverse forme ludiche tra di loro non è certo un concetto nuovo, basta prendere in esempio l’universo di Star Wars, creato da George Lucas, oppure i numerosi manga che sono stati trasformati in anime e successivamente adattati in film in live action. Oppure il cult letterario di Lovecraft, il quale ha ispirato una varietà di prodotti influenzati dalla sua narrativa pressoché infinita. Questa tendenza si estende oltre, a volte inaugurando interi generi come nel vasto mondo fantasy ideato da Tolkien, che ha dato origine a tre film di successo e a una serie TV prodotta da Amazon, considerata tra le più costose della storia, nonché per l’appunto al genere “fantasy” come lo conosciamo oggi.

Detto ciò, cos’è che rende “The Last of Us”, così straordinario? Forse perché nasce videogame poi portato sul piccolo schermo? Eppure, non è certo il primo videogame a essere stato portato sul piccolo-grande schermo o piccolo schermo, ci sono già stati vari tentativi di sconfinamento del media, basti pensare ad Halo (fortunata serie sparatutto emblema di Microsoft per quanto riguarda il gaming) che però non hanno avuto tutta questa fortuna… nonostante vanti tantissimi romanzi derivanti e più di una serie tv all’attivo.

Possiamo quindi affermare che, a differenza di altri casi, l’interesse per questo peculiare titolo stia proprio nella complessità  nonché maturità dei temi illustrati al suo interno, che come un “pugno nello stomaco” sono esposti al pubblico, grazie anche a uno stile crudo e violento di cui è permeata la narrativa.
Questa particolare caratteristica ha suscitato molte polemiche in vari paesi in cui il gioco è stato rilasciato nel corso del tempo. Da quel momento in poi, il titolo ha attirato a sé non solo dibattiti accesi, ma anche episodi estremamente gravi, che sfidano in alcuni casi ogni logica di comprensione. Tra questi deprecabili episodi, spiccano le spiacevoli e gravi aggressioni verbali (e non) contro la doppiatrice Laura Bailey e l’attrice Jocelyn Mettler, la quale presta il suo volto per il motion-capture del personaggio di Abby. Queste professioniste hanno subito ingiustificate reazioni di odio e minacce online da parte di alcuni membri della fanbase del gioco, esaltati che probabilmente confondono realtà e finzione, generando una sorta di linciaggio mediatico e persecutorio, così pesante e persistente che continua tutt’ora. Questo fenomeno inquietante solleva interrogativi importanti sulla complessa relazione tra i fan e l’industria video-ludica.

Dopo il lancio della serie televisiva le diatribe non hanno fatto altro che intensificarsi, in gran parte dovuto al fatto che una serie TV attira sicuramente un pubblico più ampio rispetto a quello dei videogiochi. Il titolo ideato da Neil Druckmann ha suscitato non poche polemiche e discussioni incentrate sulle sue (presunte) tematiche a sostegno delle teorie LGBT+, in cui rientra la gaffe radiofonica del giornalista Rai Paolo Mieli, che non ha chiaramente basi di cultura video ludica sull’universo narrativo targato Naughty Dog, tanto più che confonde addirittura il titolo del gioco con la casa di produzione.
Per alcune persone la serie è stata vista come un manifesto, uno spot “elettorale” a favore della teoria gender e di chi vuole portare alla luce queste tematiche sensibili, concentrandosi, come per altri casi, più sulle caratteristiche dei personaggi che sulla trama in sé o sulla “morale” che essa vuole far trapelare.
Senza voler addentraci nel tema in se, dove ciascuno riteniamo debba avere la propria personale sensibilità e il suo punto di vista, crediamo che sia la serie video-ludica che la serie televisiva semplicemente non trattino l’argomento in sé. Capiamoci alcuni personaggi principali e secondari hanno chiaramente (e legittimamente vorremmo dire ndr.) un certo tipo di orientamento sessuale, ma la trama non verte su quello è una tematica solo di sfondo e ne è riprova il fatto che, con un po’ di fantasia, immaginando di cambiare l’orientamento sessuale dei personaggi a 100% etero (con ovvie modifiche al sesso del partner corrisposto) la trama principale in sé funzioni in egual misura e abbia gli stessi crismi e peculiarità: provare per credere.
The Last of Us tocca spesso, a volte senza affrontarle nel concreto, tematiche complesse e profonde: questioni sociali e traumi psicologici, dalla paura del diverso alla depravazione, dallo stupro a perfino il cannibalismo.
Lo stesso titolo l’abbiamo “letto”, tradotto e interpretato per quello che forse è il concetto chiave che pervade la serie volendo imprimere un focus per stimolare una riflessione ovvero l’essenza dell’essere umani: “Gli ultimi di noi”: inteso gli ultimi essere umani a essere rimasti umani, nella propria umanità. Perché la storia è ambientata in un mondo post apocalittico in cui una vera e propria pandemia globale ha spazzato via la civiltà umana riducendo l’umanità sull’orlo dell’estinzione con pochissimi umani sopravvissuti e ridotti a uno stato degradato costellato di comunità superstiti allo stato quasi tribale, spesso violenti, con vari gruppi che si scontrano per prendere il potere o per le risorse. Tutto questo caos apocalittico a differenza di altri contesti in tema zombie è scaturito dall’infezione causa dal Cordyceps, organismo parassitario fungino realmente esistente in natura, che tende a prendere il controllo delle proprie vittime letteralmente “zombificandole”.

Prima di “The Last of Us”, pochi conoscevano l’esistenza del fungo Cordyceps, un organismo affascinante e spaventoso che, nella realtà, attacca solo alcune specie di formiche. L’idea di ispirarsi a un organismo reale aggiunge un tocco di autenticità e originalità alla narrazione. Neil Druckmann, il creatore del gioco e della serie Tv, ha reinterpretato a suo modo e umanizzato il concetto stesso di zombie, come dimostrato dagli infetti chiamati “stalkers”: questi infetti, al loro stadio, lottano tra la coscienza umana rimanente e il controllo sempre più opprimente e doloroso del parassita, in alcuni casi quasi cercando di trattenersi dall’attaccare gli umani o per lo meno indugiando. Questo denota un approccio molto profondo a quello che fin a prima è stato un modo molto “pop corn” e caciarone di concepire la figura dello zombie.
Proprio per questo crediamo che The last of Us sia un medium ludico di spessore e non bisogna certo fermarsi agli aspetti polemici che involontariamente (o meno ndr.) ha scatenato.
Sarebbe auspicabile concentrarsi sulla bellezza artistica e poetica che trasmette il brand senza ogni volta vincolarsi a (anche legittimi) pensieri e visioni personali, perché perdersi questa serie, sia che si parli di videogame o di videogioco è prima di tutto perdersi un opera espressiva ricca di emozioni e sfumature.

In conclusione, l’evoluzione di “The Last of Us” dall’universo del videogioco alla serie TV ci offre una prospettiva affascinante su come la narrativa possa attraversare diversi medium e coinvolgere un pubblico sempre più vasto. Questo fenomeno ibrido segna un nuovo capitolo nell’interazione tra giochi, serie TV e cinema, aprendo la strada a ulteriori esplorazioni. Naturalmente se ci si apre a un pubblico più vasto critiche polemiche e fraintendimenti vanno tenuti in conto, ma è un fattore