Quando Netflix ha lanciato Cyberpunk: Edgerunners, in molti pensavano fosse solo un simpatico spin-off ambientato nell’universo del videogame Cyberpunk 2077. In realtà, col senno di poi, possiamo dirlo senza troppi giri di parole: quell’anime ha in gran oarte salvato il videogioco.

Ricordiamolo: al lancio del 2020, Cyberpunk 2077 era atteso come il nuovo miracolo di CD Projekt Red, la stessa software house che ci aveva regalato The Witcher 3. Poi, la doccia fredda (nostra in primis): bug a valanga, meme infiniti, e persino il soprannome “Cyberbug 2077”. Il sogno di tanti di vivere in un vero meta-universo in stile cyberpunk popolato, libero e vivo era già morto e sepolto.
Due anni dopo ecco l’imprevisto: il 13 settembre 2022 Edgerunners approda su Netflix e in dieci episodi firma un record clamoroso successo di critica e pubblico che non solo conquista le classifiche dello streaming, ma trascina con sé il videogioco. Nel giro di una settimana, un milione di giocatori al giorno tornano a passeggiare tra le luci al neon della città. Patch e update avevano già migliorato il titolo, certo, ma il vero “boost” lo ha dato l’anime: improvvisamente Cyberpunk 2077 non era più solo un gioco controverso, ma un’esperienza da riscoprire.

La forza di Edgerunners sta tutta nella sua semplicità: racconta Night City senza fronzoli, con gli occhi di David Martinez, ragazzo comune catapultato in un mondo dove basta una micro-decisione sbagliata per finire schiacciati. L’anime non reinventa nulla, ma rende palpabile quell’atmosfera che nel videogioco era stata a volte soffocata dai bug e dalle aspettative irrealistiche.

E qui scatta la magia: per chi aveva già giocato, Edgerunners è stata la scusa perfetta per tornare a Night City, magari provando le nuove mod ispirate alla serie o i contenuti cosmetici aggiunti con le patch. Per chi invece non aveva mai toccato il pad, la serie è diventata un portale di ingresso, un trailer lungo 10 episodi che ha spinto a comprare il gioco. Una sinergia rara, che ha trasformato un anime in marketing organico da manuale.

Il lato tecnico: Trigger + CDPR, una combo esplosiva

Studio Trigger, con il suo stile schizofrenico e acido, ha reso giustizia al caos visivo di Night City: neon, protesi, corpi potenziati che si muovono come flash epilettici. Non sempre l’animazione è perfetta, ma il colpo d’occhio resta devastante. Il character design – Lucy, Rebecca e lo stesso David – è entrato subito nell’immaginario collettivo, tanto che le mod ispirate a loro sono comparse nel gioco praticamente in tempo reale.

Dall’altro lato, CD Projekt Red non è rimasta a guardare: patch e aggiornamenti hanno integrato funzionalità cosmetiche ispirate all’anime, oltre a miglioramenti tecnici sul gameplay e, in seguito, persino il supporto al Ray Tracing Overdrive su PC. Insomma, mentre l’anime accendeva i riflettori, il team sistemava le fondamenta: perfetta tempistica.

Un successo a due vie

Il fenomeno Edgerunners ha dimostrato che videogiochi e serie animate possono alimentarsi a vicenda. Netflix ha dato nuova linfa a un brand che rischiava di finire nel dimenticatoio, mentre Cyberpunk 2077 ha offerto ai fan la possibilità di vivere quell’universo in prima persona. Un doppio binario che ha generato un effetto valanga: Edgerunners è diventata la porta di accesso, il videogioco la prosecuzione naturale.

E i numeri parlano chiaro: le classifiche Steam hanno visto Cyberpunk 2077 tornare nella top ten, con il record di giocatori contemporanei più alto dai giorni del lancio. In poche settimane, il titolo è passato dall’essere “il grande flop” a un cult da riscoprire.
Ma perché funziona così bene?
Perché Edgerunners non è solo estetica tamarra e sparatorie spettacolari. È un racconto di fallimento, sacrificio e sogni infranti, che rispecchia il cuore stesso del videogioco. Night City è una metropoli che illude, seduce e poi divora: lo sanno bene i giocatori che hanno passato ore a personalizzare il proprio V e si sono visti inghiottiti dallo stesso meccanismo.
L’anime prende questo concetto e lo rende universale: David non è diverso da noi. È solo un individuo che cerca di sopravvivere in un mondo che non ha alcun interesse per la sua felicità. Ed è forse questa la chiave del successo: vedere riflessa nella sua caduta la nostra stessa vulnerabilità.

Alla fine, possiamo dirlo: Cyberpunk: Edgerunners non ha solo raccontato una storia, ha rianimato un intero universo narrativo. Ha fatto quello che nemmeno le patch più corpose di CDPR erano riuscite a fare: restituire desiderio, hype e soprattutto emozione ai giocatori.

E se oggi Cyberpunk 2077 è tornato a essere giocato, discusso e amato, lo dobbiamo soprattutto a dieci episodi di anime che hanno ricordato a tutti una cosa semplice: Night City è crudele, imperfetta e devastante, ma è impossibile smettere di tornarci.

Chi avrebbe mai immaginato, qualche decennio fa, che un “semplice” videogioco action/horror e survival, avrebbe potuto generare un tale strascico di discussioni e polemiche?

Fin da subito l’annuncio della trasposizione televisiva di “The Last of Us” ha fatto sognare i fan e ha suscitato un grande interesse nel mondo dell’intrattenimento. In un’epoca in cui i formati comunicativi si ibridano sempre più, ampliando e allargando i confini di chi è il destinatario di una produzione, si vuole condividere e condividere una storia, una lore, con il pubblico più vasto possibile. “The Last of Us” è un esempio di questo fenomeno, dove una narrazione originariamente destinata ai videogiocatori si è diffusa attraverso la serie TV in streaming.

Il successo di questa dinamica è in parte attribuibile anche a trionfi commerciali come l’Universo Cinematografico Marvel, noto come MCU, che ha iniziato a dominare i cinema a partire dal 2008, per poi infiltrarsi nelle nostre case attraverso le serie TV in streaming, facilitando così questa tipologia d’ibridazione di media diversi. L’idea di amalgamare e far interagire diverse forme ludiche tra di loro non è certo un concetto nuovo, basta prendere in esempio l’universo di Star Wars, creato da George Lucas, oppure i numerosi manga che sono stati trasformati in anime e successivamente adattati in film in live action. Oppure il cult letterario di Lovecraft, il quale ha ispirato una varietà di prodotti influenzati dalla sua narrativa pressoché infinita. Questa tendenza si estende oltre, a volte inaugurando interi generi come nel vasto mondo fantasy ideato da Tolkien, che ha dato origine a tre film di successo e a una serie TV prodotta da Amazon, considerata tra le più costose della storia, nonché per l’appunto al genere “fantasy” come lo conosciamo oggi.

Detto ciò, cos’è che rende “The Last of Us”, così straordinario? Forse perché nasce videogame poi portato sul piccolo schermo? Eppure, non è certo il primo videogame a essere stato portato sul piccolo-grande schermo o piccolo schermo, ci sono già stati vari tentativi di sconfinamento del media, basti pensare ad Halo (fortunata serie sparatutto emblema di Microsoft per quanto riguarda il gaming) che però non hanno avuto tutta questa fortuna… nonostante vanti tantissimi romanzi derivanti e più di una serie tv all’attivo.

Possiamo quindi affermare che, a differenza di altri casi, l’interesse per questo peculiare titolo stia proprio nella complessità  nonché maturità dei temi illustrati al suo interno, che come un “pugno nello stomaco” sono esposti al pubblico, grazie anche a uno stile crudo e violento di cui è permeata la narrativa.
Questa particolare caratteristica ha suscitato molte polemiche in vari paesi in cui il gioco è stato rilasciato nel corso del tempo. Da quel momento in poi, il titolo ha attirato a sé non solo dibattiti accesi, ma anche episodi estremamente gravi, che sfidano in alcuni casi ogni logica di comprensione. Tra questi deprecabili episodi, spiccano le spiacevoli e gravi aggressioni verbali (e non) contro la doppiatrice Laura Bailey e l’attrice Jocelyn Mettler, la quale presta il suo volto per il motion-capture del personaggio di Abby. Queste professioniste hanno subito ingiustificate reazioni di odio e minacce online da parte di alcuni membri della fanbase del gioco, esaltati che probabilmente confondono realtà e finzione, generando una sorta di linciaggio mediatico e persecutorio, così pesante e persistente che continua tutt’ora. Questo fenomeno inquietante solleva interrogativi importanti sulla complessa relazione tra i fan e l’industria video-ludica.

Dopo il lancio della serie televisiva le diatribe non hanno fatto altro che intensificarsi, in gran parte dovuto al fatto che una serie TV attira sicuramente un pubblico più ampio rispetto a quello dei videogiochi. Il titolo ideato da Neil Druckmann ha suscitato non poche polemiche e discussioni incentrate sulle sue (presunte) tematiche a sostegno delle teorie LGBT+, in cui rientra la gaffe radiofonica del giornalista Rai Paolo Mieli, che non ha chiaramente basi di cultura video ludica sull’universo narrativo targato Naughty Dog, tanto più che confonde addirittura il titolo del gioco con la casa di produzione.
Per alcune persone la serie è stata vista come un manifesto, uno spot “elettorale” a favore della teoria gender e di chi vuole portare alla luce queste tematiche sensibili, concentrandosi, come per altri casi, più sulle caratteristiche dei personaggi che sulla trama in sé o sulla “morale” che essa vuole far trapelare.
Senza voler addentraci nel tema in se, dove ciascuno riteniamo debba avere la propria personale sensibilità e il suo punto di vista, crediamo che sia la serie video-ludica che la serie televisiva semplicemente non trattino l’argomento in sé. Capiamoci alcuni personaggi principali e secondari hanno chiaramente (e legittimamente vorremmo dire ndr.) un certo tipo di orientamento sessuale, ma la trama non verte su quello è una tematica solo di sfondo e ne è riprova il fatto che, con un po’ di fantasia, immaginando di cambiare l’orientamento sessuale dei personaggi a 100% etero (con ovvie modifiche al sesso del partner corrisposto) la trama principale in sé funzioni in egual misura e abbia gli stessi crismi e peculiarità: provare per credere.
The Last of Us tocca spesso, a volte senza affrontarle nel concreto, tematiche complesse e profonde: questioni sociali e traumi psicologici, dalla paura del diverso alla depravazione, dallo stupro a perfino il cannibalismo.
Lo stesso titolo l’abbiamo “letto”, tradotto e interpretato per quello che forse è il concetto chiave che pervade la serie volendo imprimere un focus per stimolare una riflessione ovvero l’essenza dell’essere umani: “Gli ultimi di noi”: inteso gli ultimi essere umani a essere rimasti umani, nella propria umanità. Perché la storia è ambientata in un mondo post apocalittico in cui una vera e propria pandemia globale ha spazzato via la civiltà umana riducendo l’umanità sull’orlo dell’estinzione con pochissimi umani sopravvissuti e ridotti a uno stato degradato costellato di comunità superstiti allo stato quasi tribale, spesso violenti, con vari gruppi che si scontrano per prendere il potere o per le risorse. Tutto questo caos apocalittico a differenza di altri contesti in tema zombie è scaturito dall’infezione causa dal Cordyceps, organismo parassitario fungino realmente esistente in natura, che tende a prendere il controllo delle proprie vittime letteralmente “zombificandole”.

Prima di “The Last of Us”, pochi conoscevano l’esistenza del fungo Cordyceps, un organismo affascinante e spaventoso che, nella realtà, attacca solo alcune specie di formiche. L’idea di ispirarsi a un organismo reale aggiunge un tocco di autenticità e originalità alla narrazione. Neil Druckmann, il creatore del gioco e della serie Tv, ha reinterpretato a suo modo e umanizzato il concetto stesso di zombie, come dimostrato dagli infetti chiamati “stalkers”: questi infetti, al loro stadio, lottano tra la coscienza umana rimanente e il controllo sempre più opprimente e doloroso del parassita, in alcuni casi quasi cercando di trattenersi dall’attaccare gli umani o per lo meno indugiando. Questo denota un approccio molto profondo a quello che fin a prima è stato un modo molto “pop corn” e caciarone di concepire la figura dello zombie.
Proprio per questo crediamo che The last of Us sia un medium ludico di spessore e non bisogna certo fermarsi agli aspetti polemici che involontariamente (o meno ndr.) ha scatenato.
Sarebbe auspicabile concentrarsi sulla bellezza artistica e poetica che trasmette il brand senza ogni volta vincolarsi a (anche legittimi) pensieri e visioni personali, perché perdersi questa serie, sia che si parli di videogame o di videogioco è prima di tutto perdersi un opera espressiva ricca di emozioni e sfumature.

In conclusione, l’evoluzione di “The Last of Us” dall’universo del videogioco alla serie TV ci offre una prospettiva affascinante su come la narrativa possa attraversare diversi medium e coinvolgere un pubblico sempre più vasto. Questo fenomeno ibrido segna un nuovo capitolo nell’interazione tra giochi, serie TV e cinema, aprendo la strada a ulteriori esplorazioni. Naturalmente se ci si apre a un pubblico più vasto critiche polemiche e fraintendimenti vanno tenuti in conto, ma è un fattore

Da qualche anno, tra chi segue il cinema con un minimo di passione, si è diffusa una domanda tanto semplice quanto spinosa: “Ma perché continuano a fare remake di qualsiasi cosa?”

Di solito, la domanda ha un tono polemico, quasi rassegnato, e sottolinea la presunta carenza di creatività e originalità nei film pensati per il grande pubblico. Ma la questione è davvero così semplice? La fantasia si è davvero esaurita? Come spesso accade, la verità sta nel mezzo.

Qualche tempo fa, mentre scorrevo le solite notizie di cinema online, mi è capitato davanti il trailer del nuovo La Bella e la Bestia in versione live action, previsto per l’anno successivo. E… non l’ho guardato. Semplicemente, non mi interessava. Passano un paio di giorni, torno sullo stesso sito e trovo il titolo: “Record assoluto per il nuovo live action Disney: il trailer ha totalizzato un numero esorbitante di visualizzazioni nelle prime 24 ore!”. Quanto fosse esorbitante non lo ricordo, ma il concetto era chiaro: entusiasmo alle stelle. Io, invece, ero ancora lì a chiedermi “ma perché tutto questo clamore?”. Sarà colpa mia, pazienza.

Dopo un’altra manciata di giorni, un amico mi chiede: “Hai visto il trailer de La Bella e la Bestia? Che ne pensi?”. A quel punto ho capito che non avrei avuto pace finché non l’avessi guardato. Così ho ceduto.

E dopo averlo visto? La prima parola che mi è venuta in mente è stata: “inutile”.
Sì, inutile. Inutile rifare uno dei capisaldi dell’animazione Disney se poi si mantiene pressoché identico all’originale. Inutile per lo spettatore, che può tranquillamente rivedersi il film del 1991. Utilissimo, invece, per la Disney. Ma su questo torniamo tra poco.

La questione del remake, o del reboot, sequel, prequel e via dicendo, va avanti da anni. E ogni volta che se ne parla, saltano fuori le solite lamentele: “Basta con questi rifacimenti!”, “Stanno rovinando i capolavori!”, “Non c’è più inventiva!”. E in parte, capisco il malcontento.

Molti spettatori tendono a considerare certe opere “intoccabili”, soprattutto quando si parla di classici o cult generazionali. Altri, invece, leggono nella marea di rifacimenti la conferma che la creatività nel cinema mainstream stia progressivamente evaporando. Ma è davvero solo una questione di mancanza d’idee? Oppure, più semplicemente, una questione economica?

Spoiler: è quasi sempre una questione economica.
Le grandi case di produzione ragionano come qualsiasi altra azienda: puntano al massimo guadagno col minimo rischio. E cosa può esserci di più sicuro che investire in un titolo già conosciuto, amato, e magari nostalgicamente legato all’infanzia di milioni di spettatori? Il rischio è basso, il pubblico c’è, l’incasso (quasi) garantito.
Scandalizzarsi, ormai, serve a poco. È un meccanismo che si applica ovunque, non solo nel cinema. Eppure, questo non significa che dobbiamo arrenderci a una pioggia di remake scialbi e senz’anima.
Il problema, infatti, non è il remake in sé, ma come viene fatto.
Perché diciamolo: quando un rifacimento è fatto male, lo si nota eccome. Ed è questo il vero tallone d’Achille del sistema. In molti casi, si ha l’impressione che la nuova versione venga prodotta in fretta e furia, senza una vera idea registica, senza un’identità visiva, senza passione. Solo con l’obiettivo di sfruttare il nome. Il risultato? Film deboli, dimenticabili, a volte addirittura imbarazzanti.

Qualche esempio?
Psycho (1998), copia carbone del capolavoro di Hitchcock, girata inquadratura per inquadratura, ma senza la minima tensione.
Oppure Planet of the Apes (2001), che con tutto il rispetto per Tim Burton, è riuscito a confondere e annoiare.
E ancora The Fog (2005), Il Prescelto (2006), Invasion (2007), fino al remake Ben-Hur del 2016, forse l’esempio più lampante di quanto si possa sbagliare bersaglio.
Lì, più che un film, sembrava un autogol: rifare uno dei più grandi kolossal della storia del cinema, vincitore di 11 Oscar, senza nulla da dire di nuovo… perché? Ma attenzione: demonizzare tutti i remake sarebbe ingiusto.
Perché esistono anche esempi eccellenti, capaci di prendere una storia già nota e trasformarla in qualcosa di nuovo, potente, magari anche superiore all’originale.
Penso a L’uomo che sapeva troppo (1956), rifatto dallo stesso Hitchcock in modo più maturo e sofisticato.
A La Cosa di Carpenter (1982), che ha preso un B-movie degli anni ’50 e lo ha reso un capolavoro dell’horror paranoico.
A Dracula di Bram Stoker (1992), elegante e visivamente sontuoso.
A Casino Royale (2006), che ha rigenerato il mito di James Bond con un realismo crudo e moderno.
Oppure a film più recenti come Il Grinta (2010) dei fratelli Coen, e 21 Jump Street (2012), che ha trasformato una vecchia serie in una commedia brillante e autoironica. Questi film non solo funzionano, ma dimostrano che un remake può essere anche un’opportunità: per rinnovare, riscoprire, reinterpretare.
Anzi, c’è un ulteriore aspetto positivo emerso negli ultimi anni: la saturazione del mercato ha spinto le major a cercare nuove idee anche dentro vecchie storie.
Per distinguersi, oggi bisogna fare uno sforzo in più: servono registi con visione, sceneggiatori capaci di reinventare i personaggi, produttori disposti ad osare (almeno un po’). Non sempre accade, ma quando succede… si vede.

E così, anche dentro operazioni apparentemente commerciali, possiamo trovare qualità, cura, persino passione.
Certo, spesso si fa leva sull’effetto nostalgia — vedi Jurassic World o Il Risveglio della Forza — ma se la confezione è buona, se la regia ha ritmo, se la storia, pur semplice, sa emozionare… allora va benissimo così.

In conclusione?
La domanda “remake sì o no?” non ha una risposta netta. Come sempre, dipende.
Dipende da chi lo scrive, da chi lo dirige, da che tipo di film si vuole realizzare. Ci vuole un’alchimia: un progetto pensato, costruito con un minimo di visione e rispetto per il materiale di partenza. Solo così si può ottenere qualcosa che abbia senso — vecchio e nuovo insieme.

Noi spettatori? Possiamo solo fare il nostro dovere: guardare prima, giudicare poi.
Esce un reboot della tua saga preferita? Guardalo. Se ti delude, criticalo pure con forza. Ma se invece ti sorprende… beh, magari lo ringrazierai.

Perché sì, esistono i film d’autore, quelli difficili, coraggiosi, unici. Ma esiste anche l’intrattenimento ben fatto, capace di farci ridere, emozionare, riflettere.
E anche lì può nascondersi la “settima arte”.
Io stesso mi sbaglierei a giudicare La Bella e la Bestia ancor prima di vederlo. Se vorrò davvero dire la mia, dovrò aspettare di avere davanti il film. Poi, se non mi piace, pazienza: l’originale non sparisce. Resta lì, intatto.

In ogni caso, ricordiamoci una cosa: il cinema è grande perché è per tutti.
E non ha senso mettersi su un piedistallo a dire “i film di supereroi non sono cinema”, o “quella roba è per menti semplici”. Che senso ha? Per sentirsi migliori? Per dire “io sono raffinato, voi siete pecore”?

No, grazie.
Perché il bello del cinema è proprio questo: offre storie per tutti i gusti. E può parlare a tutti, in modi diversi. Basta volerlo ascoltare.

Come disse Voltaire:

“L’originalità non è altro che un’abile imitazione.”
E a volte, dietro un remake apparentemente inutile, si nasconde proprio quella scintilla. Sta a noi scoprirla.