Quando Netflix ha lanciato Cyberpunk: Edgerunners, in molti pensavano fosse solo un simpatico spin-off ambientato nell’universo del videogame Cyberpunk 2077. In realtà, col senno di poi, possiamo dirlo senza troppi giri di parole: quell’anime ha in gran oarte salvato il videogioco.

Ricordiamolo: al lancio del 2020, Cyberpunk 2077 era atteso come il nuovo miracolo di CD Projekt Red, la stessa software house che ci aveva regalato The Witcher 3. Poi, la doccia fredda (nostra in primis): bug a valanga, meme infiniti, e persino il soprannome “Cyberbug 2077”. Il sogno di tanti di vivere in un vero meta-universo in stile cyberpunk popolato, libero e vivo era già morto e sepolto.
Due anni dopo ecco l’imprevisto: il 13 settembre 2022 Edgerunners approda su Netflix e in dieci episodi firma un record clamoroso successo di critica e pubblico che non solo conquista le classifiche dello streaming, ma trascina con sé il videogioco. Nel giro di una settimana, un milione di giocatori al giorno tornano a passeggiare tra le luci al neon della città. Patch e update avevano già migliorato il titolo, certo, ma il vero “boost” lo ha dato l’anime: improvvisamente Cyberpunk 2077 non era più solo un gioco controverso, ma un’esperienza da riscoprire.

La forza di Edgerunners sta tutta nella sua semplicità: racconta Night City senza fronzoli, con gli occhi di David Martinez, ragazzo comune catapultato in un mondo dove basta una micro-decisione sbagliata per finire schiacciati. L’anime non reinventa nulla, ma rende palpabile quell’atmosfera che nel videogioco era stata a volte soffocata dai bug e dalle aspettative irrealistiche.

E qui scatta la magia: per chi aveva già giocato, Edgerunners è stata la scusa perfetta per tornare a Night City, magari provando le nuove mod ispirate alla serie o i contenuti cosmetici aggiunti con le patch. Per chi invece non aveva mai toccato il pad, la serie è diventata un portale di ingresso, un trailer lungo 10 episodi che ha spinto a comprare il gioco. Una sinergia rara, che ha trasformato un anime in marketing organico da manuale.

Il lato tecnico: Trigger + CDPR, una combo esplosiva

Studio Trigger, con il suo stile schizofrenico e acido, ha reso giustizia al caos visivo di Night City: neon, protesi, corpi potenziati che si muovono come flash epilettici. Non sempre l’animazione è perfetta, ma il colpo d’occhio resta devastante. Il character design – Lucy, Rebecca e lo stesso David – è entrato subito nell’immaginario collettivo, tanto che le mod ispirate a loro sono comparse nel gioco praticamente in tempo reale.

Dall’altro lato, CD Projekt Red non è rimasta a guardare: patch e aggiornamenti hanno integrato funzionalità cosmetiche ispirate all’anime, oltre a miglioramenti tecnici sul gameplay e, in seguito, persino il supporto al Ray Tracing Overdrive su PC. Insomma, mentre l’anime accendeva i riflettori, il team sistemava le fondamenta: perfetta tempistica.

Un successo a due vie

Il fenomeno Edgerunners ha dimostrato che videogiochi e serie animate possono alimentarsi a vicenda. Netflix ha dato nuova linfa a un brand che rischiava di finire nel dimenticatoio, mentre Cyberpunk 2077 ha offerto ai fan la possibilità di vivere quell’universo in prima persona. Un doppio binario che ha generato un effetto valanga: Edgerunners è diventata la porta di accesso, il videogioco la prosecuzione naturale.

E i numeri parlano chiaro: le classifiche Steam hanno visto Cyberpunk 2077 tornare nella top ten, con il record di giocatori contemporanei più alto dai giorni del lancio. In poche settimane, il titolo è passato dall’essere “il grande flop” a un cult da riscoprire.
Ma perché funziona così bene?
Perché Edgerunners non è solo estetica tamarra e sparatorie spettacolari. È un racconto di fallimento, sacrificio e sogni infranti, che rispecchia il cuore stesso del videogioco. Night City è una metropoli che illude, seduce e poi divora: lo sanno bene i giocatori che hanno passato ore a personalizzare il proprio V e si sono visti inghiottiti dallo stesso meccanismo.
L’anime prende questo concetto e lo rende universale: David non è diverso da noi. È solo un individuo che cerca di sopravvivere in un mondo che non ha alcun interesse per la sua felicità. Ed è forse questa la chiave del successo: vedere riflessa nella sua caduta la nostra stessa vulnerabilità.

Alla fine, possiamo dirlo: Cyberpunk: Edgerunners non ha solo raccontato una storia, ha rianimato un intero universo narrativo. Ha fatto quello che nemmeno le patch più corpose di CDPR erano riuscite a fare: restituire desiderio, hype e soprattutto emozione ai giocatori.

E se oggi Cyberpunk 2077 è tornato a essere giocato, discusso e amato, lo dobbiamo soprattutto a dieci episodi di anime che hanno ricordato a tutti una cosa semplice: Night City è crudele, imperfetta e devastante, ma è impossibile smettere di tornarci.

Chi avrebbe mai immaginato, qualche decennio fa, che un “semplice” videogioco action/horror e survival, avrebbe potuto generare un tale strascico di discussioni e polemiche?

Fin da subito l’annuncio della trasposizione televisiva di “The Last of Us” ha fatto sognare i fan e ha suscitato un grande interesse nel mondo dell’intrattenimento. In un’epoca in cui i formati comunicativi si ibridano sempre più, ampliando e allargando i confini di chi è il destinatario di una produzione, si vuole condividere e condividere una storia, una lore, con il pubblico più vasto possibile. “The Last of Us” è un esempio di questo fenomeno, dove una narrazione originariamente destinata ai videogiocatori si è diffusa attraverso la serie TV in streaming.

Il successo di questa dinamica è in parte attribuibile anche a trionfi commerciali come l’Universo Cinematografico Marvel, noto come MCU, che ha iniziato a dominare i cinema a partire dal 2008, per poi infiltrarsi nelle nostre case attraverso le serie TV in streaming, facilitando così questa tipologia d’ibridazione di media diversi. L’idea di amalgamare e far interagire diverse forme ludiche tra di loro non è certo un concetto nuovo, basta prendere in esempio l’universo di Star Wars, creato da George Lucas, oppure i numerosi manga che sono stati trasformati in anime e successivamente adattati in film in live action. Oppure il cult letterario di Lovecraft, il quale ha ispirato una varietà di prodotti influenzati dalla sua narrativa pressoché infinita. Questa tendenza si estende oltre, a volte inaugurando interi generi come nel vasto mondo fantasy ideato da Tolkien, che ha dato origine a tre film di successo e a una serie TV prodotta da Amazon, considerata tra le più costose della storia, nonché per l’appunto al genere “fantasy” come lo conosciamo oggi.

Detto ciò, cos’è che rende “The Last of Us”, così straordinario? Forse perché nasce videogame poi portato sul piccolo schermo? Eppure, non è certo il primo videogame a essere stato portato sul piccolo-grande schermo o piccolo schermo, ci sono già stati vari tentativi di sconfinamento del media, basti pensare ad Halo (fortunata serie sparatutto emblema di Microsoft per quanto riguarda il gaming) che però non hanno avuto tutta questa fortuna… nonostante vanti tantissimi romanzi derivanti e più di una serie tv all’attivo.

Possiamo quindi affermare che, a differenza di altri casi, l’interesse per questo peculiare titolo stia proprio nella complessità  nonché maturità dei temi illustrati al suo interno, che come un “pugno nello stomaco” sono esposti al pubblico, grazie anche a uno stile crudo e violento di cui è permeata la narrativa.
Questa particolare caratteristica ha suscitato molte polemiche in vari paesi in cui il gioco è stato rilasciato nel corso del tempo. Da quel momento in poi, il titolo ha attirato a sé non solo dibattiti accesi, ma anche episodi estremamente gravi, che sfidano in alcuni casi ogni logica di comprensione. Tra questi deprecabili episodi, spiccano le spiacevoli e gravi aggressioni verbali (e non) contro la doppiatrice Laura Bailey e l’attrice Jocelyn Mettler, la quale presta il suo volto per il motion-capture del personaggio di Abby. Queste professioniste hanno subito ingiustificate reazioni di odio e minacce online da parte di alcuni membri della fanbase del gioco, esaltati che probabilmente confondono realtà e finzione, generando una sorta di linciaggio mediatico e persecutorio, così pesante e persistente che continua tutt’ora. Questo fenomeno inquietante solleva interrogativi importanti sulla complessa relazione tra i fan e l’industria video-ludica.

Dopo il lancio della serie televisiva le diatribe non hanno fatto altro che intensificarsi, in gran parte dovuto al fatto che una serie TV attira sicuramente un pubblico più ampio rispetto a quello dei videogiochi. Il titolo ideato da Neil Druckmann ha suscitato non poche polemiche e discussioni incentrate sulle sue (presunte) tematiche a sostegno delle teorie LGBT+, in cui rientra la gaffe radiofonica del giornalista Rai Paolo Mieli, che non ha chiaramente basi di cultura video ludica sull’universo narrativo targato Naughty Dog, tanto più che confonde addirittura il titolo del gioco con la casa di produzione.
Per alcune persone la serie è stata vista come un manifesto, uno spot “elettorale” a favore della teoria gender e di chi vuole portare alla luce queste tematiche sensibili, concentrandosi, come per altri casi, più sulle caratteristiche dei personaggi che sulla trama in sé o sulla “morale” che essa vuole far trapelare.
Senza voler addentraci nel tema in se, dove ciascuno riteniamo debba avere la propria personale sensibilità e il suo punto di vista, crediamo che sia la serie video-ludica che la serie televisiva semplicemente non trattino l’argomento in sé. Capiamoci alcuni personaggi principali e secondari hanno chiaramente (e legittimamente vorremmo dire ndr.) un certo tipo di orientamento sessuale, ma la trama non verte su quello è una tematica solo di sfondo e ne è riprova il fatto che, con un po’ di fantasia, immaginando di cambiare l’orientamento sessuale dei personaggi a 100% etero (con ovvie modifiche al sesso del partner corrisposto) la trama principale in sé funzioni in egual misura e abbia gli stessi crismi e peculiarità: provare per credere.
The Last of Us tocca spesso, a volte senza affrontarle nel concreto, tematiche complesse e profonde: questioni sociali e traumi psicologici, dalla paura del diverso alla depravazione, dallo stupro a perfino il cannibalismo.
Lo stesso titolo l’abbiamo “letto”, tradotto e interpretato per quello che forse è il concetto chiave che pervade la serie volendo imprimere un focus per stimolare una riflessione ovvero l’essenza dell’essere umani: “Gli ultimi di noi”: inteso gli ultimi essere umani a essere rimasti umani, nella propria umanità. Perché la storia è ambientata in un mondo post apocalittico in cui una vera e propria pandemia globale ha spazzato via la civiltà umana riducendo l’umanità sull’orlo dell’estinzione con pochissimi umani sopravvissuti e ridotti a uno stato degradato costellato di comunità superstiti allo stato quasi tribale, spesso violenti, con vari gruppi che si scontrano per prendere il potere o per le risorse. Tutto questo caos apocalittico a differenza di altri contesti in tema zombie è scaturito dall’infezione causa dal Cordyceps, organismo parassitario fungino realmente esistente in natura, che tende a prendere il controllo delle proprie vittime letteralmente “zombificandole”.

Prima di “The Last of Us”, pochi conoscevano l’esistenza del fungo Cordyceps, un organismo affascinante e spaventoso che, nella realtà, attacca solo alcune specie di formiche. L’idea di ispirarsi a un organismo reale aggiunge un tocco di autenticità e originalità alla narrazione. Neil Druckmann, il creatore del gioco e della serie Tv, ha reinterpretato a suo modo e umanizzato il concetto stesso di zombie, come dimostrato dagli infetti chiamati “stalkers”: questi infetti, al loro stadio, lottano tra la coscienza umana rimanente e il controllo sempre più opprimente e doloroso del parassita, in alcuni casi quasi cercando di trattenersi dall’attaccare gli umani o per lo meno indugiando. Questo denota un approccio molto profondo a quello che fin a prima è stato un modo molto “pop corn” e caciarone di concepire la figura dello zombie.
Proprio per questo crediamo che The last of Us sia un medium ludico di spessore e non bisogna certo fermarsi agli aspetti polemici che involontariamente (o meno ndr.) ha scatenato.
Sarebbe auspicabile concentrarsi sulla bellezza artistica e poetica che trasmette il brand senza ogni volta vincolarsi a (anche legittimi) pensieri e visioni personali, perché perdersi questa serie, sia che si parli di videogame o di videogioco è prima di tutto perdersi un opera espressiva ricca di emozioni e sfumature.

In conclusione, l’evoluzione di “The Last of Us” dall’universo del videogioco alla serie TV ci offre una prospettiva affascinante su come la narrativa possa attraversare diversi medium e coinvolgere un pubblico sempre più vasto. Questo fenomeno ibrido segna un nuovo capitolo nell’interazione tra giochi, serie TV e cinema, aprendo la strada a ulteriori esplorazioni. Naturalmente se ci si apre a un pubblico più vasto critiche polemiche e fraintendimenti vanno tenuti in conto, ma è un fattore

C‘è chi lo chiama film horror, chi lo definisce dramma familiare mascherato da incubo gotico. La verità è che The Babadook (2014), opera prima di Jennifer Kent, è entrambe le cose. Un film che non solo spaventa, ma che ti si incolla addosso come un’ombra difficile da scrollarsi via. Non il solito jumpscare usa e getta, ma un viaggio viscerale dentro le crepe dell’animo umano.

Una madre, un figlio e un mostro (forse immaginario)

Al centro della storia troviamo Amelia (Essie Davis), madre vedova che cerca di crescere il figlio Samuel (Noah Wiseman) dopo la tragica morte del marito, avvenuta proprio il giorno della nascita del bambino. Samuel non è un figlio facile: urla, crisi isteriche, ossessioni. Amelia, logorata dalla solitudine e da un lavoro alienante in una clinica, lotta quotidianamente per tenere insieme i pezzi della sua esistenza.

Ed è in questo scenario che compare lui: il Babadook, un inquietante “babau” con cilindro e mani ad artiglio, introdotto da un misterioso libro pop-up per bambini che sembra scriversi da solo, pagina dopo pagina, predicendo orrori sempre più personali. Un’estetica che mescola il tratto cartoonesco dei libri illustrati al terrore più disturbante.

Horror psicologico e metafora esistenziale

Quello che rende il film unico è la sua capacità di mescolare horror e allegoria psicologica. Il Babadook non è solo un mostro che bussa alla porta: è la materializzazione del dolore, della depressione e della rabbia repressa. È ciò che non vogliamo affrontare, ma che prima o poi torna a bussare.

La regia di Jennifer Kent evita i cliché dei soliti horror (streghe, demoni e mockumentary telefonati) e costruisce un’opera lenta, ossessiva, un’infezione che cresce sotto pelle. Non ti fa saltare sulla sedia subito: si insinua, si accumula, ti logora. Ed è lì che fa più male.

Interpretazioni da applausi

La prova di Essie Davis è semplicemente monumentale: Amelia è fragile, disturbata, esausta, ma incredibilmente viva. Ogni smorfia, ogni scatto di follia diventa credibile e devastante. Anche il piccolo Noah Wiseman sorprende, urlante e disturbante quanto basta da rendere Samuel il perfetto catalizzatore del disagio.

Il vero significato del Babadook (spoiler alert)

E qui arriviamo al cuore del film. Il Babadook esiste?
La risposta è: sì e no. È un mostro tangibile che Amelia combatte, ma anche una metafora del lato oscuro che ognuno porta dentro di sé. Non si può distruggere, non si può bruciare, non si può negare: ogni volta che cerchiamo di farlo, torna più forte.

Il finale lo dice chiaramente: non bisogna eliminare il Babadook, ma imparare a conviverci. Tenerlo in cantina, dargli da mangiare, accettarlo come parte di noi. È una lezione esistenziale travestita da horror: non si può vivere senza fare pace con i propri demoni.

Perché vederlo oggi

Uscito al Sundance 2014 e arrivato in Italia solo nel 2017 (oggi disponibile su Prime Video, CHILI e Apple TV), The Babadook è diventato un cult moderno. Un film che ridefinisce l’horror non come intrattenimento “spaventino”, ma come specchio delle nostre paure più profonde.

Se amate il cinema che va oltre il genere, se cercate un’opera capace di inquietare e far riflettere, questo film è un must. Non è solo una storia di un mostro nell’armadio: è un saggio visivo sul dolore, sulla perdita e sull’inevitabile convivenza con ciò che ci spaventa di più.

In poche parole: se lo vedi, non puoi più liberartene. Il Babadook resterà con te.

Ci sono film che non puntano solo a spaventare, ma a far riflettere, scavando nei simboli e nei miti di un passato dimenticato. Neverlake, esordio nel lungometraggio di Riccardo Paoletti e prodotto da Rai Cinema, è uno di questi: un horror che mescola ghost story, atmosfere gotiche e suggestioni archeologiche legate agli antichi Etruschi. Un’opera che, pur con i suoi limiti, rappresenta un raro tentativo italiano di competere con il cinema di genere internazionale.

Una storia sospesa tra passato e presente

La protagonista è Jenny, una sedicenne cresciuta a New York con la nonna, che torna in Italia dopo anni per ricongiungersi con il padre (David Brandon), un tempo chirurgo di fama e ora ritiratosi nelle campagne di Arezzo. L’uomo si dedica all’archeologia e in particolare allo studio degli Etruschi, popolazione avvolta da un alone di mistero. Jenny si trova a vivere in un casale isolato, circondato dal silenzio e da un’aria di segreti mai rivelati.

La sua solitudine viene scalfita solo dall’incontro con alcuni ragazzi di un orfanotrofio vicino al Lago degli Idoli, un sito archeologico realmente esistente, legato a sacrifici umani e riti misterici. È proprio sulle rive del lago che la ragazza incontra tre fantasmi di bambini etruschi. Gli spiriti le chiedono di recuperare alcune antiche statuette e gettarle nelle acque del lago. Ma le statuette sono custodite dal padre e insieme a loro si cela un segreto oscuro, che cambierà per sempre la vita di Jenny.

L’atmosfera di Neverlake

Fin dai primi minuti, Neverlake mostra un’ambientazione cupa e inquietante: la campagna toscana, solitamente associata alla bellezza e alla luce, qui si trasforma in un paesaggio gotico, impregnato di malinconia e mistero. Paoletti lavora con una fotografia elegante, che alterna i toni freddi e spettrali a quelli più caldi, legati al passato e alla memoria. Il lago diventa simbolo e specchio: superficie calma, ma con un fondo oscuro che nasconde verità inconfessabili.

Nonostante il budget limitato, il film sa evocare suggestioni potenti. Si respira un’atmosfera che ricorda Saint Ange di Pascal Laugier o il più celebre The Orphanage di Bayona. Echi anche del primo Dario Argento, soprattutto nella costruzione dei misteri familiari e nell’uso della suspense.

Il vero aspetto del lago degli Idoli sito nei pressi del Monte Falterona

Il significato del film

Al di là degli elementi horror, Neverlake è un racconto di formazione e di perdita dell’innocenza. Jenny si trova non solo a fronteggiare presenze soprannaturali, ma soprattutto il peso di un’eredità familiare segnata dal dolore, dal tradimento e da colpe mai espiate.
Il film suggerisce che i fantasmi non sono soltanto presenze spaventose, ma metafore di ferite interiori. Gli spiriti dei bambini etruschi, così come i segreti del padre, rappresentano ciò che viene rimosso e che ritorna, reclamando attenzione. La domanda centrale è: quanto possiamo davvero seppellire il passato senza affrontarlo?

La risposta è racchiusa nel finale, che mescola rivelazioni dolorose e simbolismi archetipici. Non si tratta solo di un horror, ma di una riflessione sul rapporto con la memoria, con la colpa e con la necessità di accettare la verità, per quanto sconvolgente.

Il cast e le interpretazioni

Il cuore del film è la giovane Daisy Keeping, che interpreta Jenny con sensibilità e intensità. Lontana dagli stereotipi della “scream queen” del cinema horror, la sua performance restituisce fragilità, curiosità e forza interiore. Accanto a lei troviamo David Brandon, volto noto agli appassionati di cinema di genere (indimenticabile in Deliria), qui nel ruolo ambiguo e tormentato del padre.
Il resto del cast, pur non sempre all’altezza, contribuisce a costruire un universo credibile e disturbante.

Pregi e difetti di Neverlake

Non è un film perfetto. Alcune scelte narrative risultano prevedibili per gli spettatori più esperti di horror, e ci sono dettagli poco convincenti (come l’uso improprio della polizia municipale al posto dei Carabinieri). Anche il doppiaggio non sempre regge l’impatto emotivo delle scene.
Eppure Neverlake rimane un’opera significativa: un horror italiano che osa confrontarsi con tematiche profonde, girato in inglese per puntare a un pubblico internazionale. Un progetto che dimostra come, anche in Italia, sia possibile produrre cinema di genere con dignità e ambizione.

Conclusioni

Neverlake è un horror sospeso tra mito e realtà, che parla di fantasmi, di segreti familiari e del peso del passato. Non solo un film di paura, ma anche una riflessione sul buio che ciascuno di noi porta dentro e sulla necessità di affrontarlo. Per gli amanti delle ghost story e degli horror psicologici, è una visione consigliata. E per chi ama il mistero degli Etruschi, rappresenta un’esperienza affascinante, capace di trasformare un angolo di Toscana in un luogo di incubi e rivelazioni.
Non sarà un capolavoro, ma Neverlake segna un passo importante per il cinema italiano di genere: cupo, misterioso e inquietante, è un film che lascia qualcosa dietro di sé.

Con quanti sensi si può leggere un libro? Si esatto. Avete letto bene. Ho proprio chiesto: “Con quanti sensi si può leggere un libro?”
Sembra una domanda strana, vero?

Si insomma, a parte la vista (o l’udito se lo leggiamo a voce alta), cos’altro usiamo per leggere un libro? Io i miei a volte li annuso e di certo li tocco. Normalmente non li lecco, però. Eppure se capitasse ai nostri cinque sensi di essere coinvolti in maniera non convenzionale, in che modo questi potrebbero dirci qualcosa del libro che stiamo leggendo?
Un profumo accarezza l’olfatto, un bel paesaggio stimola la vista e un concerto riempie l’udito. Tatto e gusto, beh… lascio a voi l’immaginazione. Certe cose però possono colpire a più livelli. Forse farei meglio a dire che stuzzicano più sensi, che poi è quello che è successo leggendo Teoria N di Daniele “Rinoceronte” Daccò quindi oggi userò proprio i cinque sensi (o cinque e mezzo, chissà) per raccontarvi come è andata dal mio personale punti di…

VISTA

Si può vedere con gli occhi, si sa, anche se per noi miopi non è così scontato. Di quelle ginocchiate contro gli stipiti certe mattine che non vi dico. Ciò non di meno a quelli come noi (non noi i miopi, ma noi i sognatori) piace vedere anche con l’immaginazione e certe volte, se in ciò che leggiamo scopriamo delle affinità, con gli occhi della memoria.
Teoria N parte da un ricordo d’infanzia e dal timore reverenziale che a volte i genitori incutono nei figli. Romanzato o no, inventato o reale, quello che leggo lo vedo quasi come se fosse un mio ricordo. Fa un po’ male, questo devo dirlo, perché alcuni ricordi sono fatti così. Non è colpa loro.
Eppure, senza nemmeno aver bisogno di strizzare gli occhi, in Teoria N si può vedere, dove tutto ciò che ha condotto l’autore dove si trova adesso, ha avuto inizio.
Dalla curiosità semplice e insaziabile di un figlio e dalle risposte pazienti di un padre.

 

UDITO

Si possono udire i libri? O meglio… possiamo sentire la musica che accompagna cose come il Momento Epico?
Diavolo! Se nella nostra vita c’è stato tanto cinema quanto carta stampata la risposta è sì.
Il capitolo sulla battaglia in difesa del villaggio è un piccolo capolavoro di letteratura. Evocativo e trascinante, quasi minimale nella descrizione (e si signor Brooks… funzionano anche le descrizioni minimali), capace di fartela quasi sentire la musica.

Parte bassa all’inizio, come un sottofondo e a mano a mano che la descrizione degli eventi incalza, il volume aumenta. Si sostituisce alle parole. Come ogni bella scena di battaglia che si rispetti, alla fine arrivano solo urla, rumore di acciaio contro l’acciaio e naturalmente musica a palla.
Qui Daniele Daccò ci racconta del Momento Epico, che sarebbe quella cosa su cui la fantasia di tutti prima o poi si sofferma. Eppure il Nerd si sa, ha un Epicometro molto più sensibile di quello degli altri e quella battaglia non la legge. La sente.
A questo punto si potrebbe dire che in qualche modo abbondino i cliché, il che sarebbe anche vero se fosse un film. Ma Teoria N è un libro che per una manciata di pagine diventa un Kolossal.

Mica da tutti.

Libertaaaaaà!!!!

Ops. Scusate. Mi sono fatto prendere.

OLFATTO

Forse il Rinoceronte ha usato il trucco delle pagine profumate come nei libri di Geronimo Stilton o magari è suggestione. Fosse altro, dovrò iniziare a preoccuparmi.
Il punto è che il libro ha degli odori.
All’inizio non me lo spiegavo e ho dovuto riflettere a lungo su quest’aspetto, finché non mi sono ricordato che la stessa cosa mi era successa anni prima con un paio di romanzi di Ammaniti.

Il buon Niccolò, quando descrive le campagne degli anni settanta o le estati calde in cui i suoi protagonisti esplorano in bicicletta le campagne, risveglia in me ricordi olfattivi molto distinti.
Anch’io giravo con gli amici per le campagne sul mio velocipede, cercavo l’avventura e mi abbeveravo da tubi dell’acqua rugginosi e impossibili da trovare tranne che per noi. Tutte cose che hanno degli odori che non si possono dimenticare.

In Teoria N si parla della discarica del nonno, delle scuole medie, di feste in maschera, della libreria crollata addosso al protagonista e il set dove Daniele Daccò ha conosciuto Jacopo. Tutte queste cose ridestano in me il ricordo dei profumi (parlare solo di odori faceva brutto, dai) che mi hanno accompagnato quando io andavo alle medie o della volta in cui anch’io ho viaggiato sui mezzi pubblici in costume. Mi fanno venire in mente il posto di lavoro, dove ho conosciuto un amico che mi ha accompagnato per tutta la vita, è un sacco di altre cose.
La vita è fatta anche di odori (e qui tanti saluti alla poesia), ma un libro che te li risveglia cela sicuramente qualcosa di notevole al suo interno.

TATTO

Viaggiando spesso sui mezzi pubblici ed essendo io un lettore compulsivo, uso un e-reader.
Si maneggia con una sola mano, non serve cristare per il segnalibro e occupa meno spazio di un libro aperto. Fattore questo quasi determinante quando sei pigiato come una sardina.

Inoltre io tratto molto bene i miei libri e non gradisco che si rovinino.

Detto questo, ci tengo a fare presente che i libri elettronici li possiedo anche in cartaceo e che alterno le due modalità di lettura con somma frustrazione di mia moglie che non si capacita di questa cosa. Ma Teoria N, inizia la sua storia prima dell’avvento dei libri elettronici e per buona parte del tempo si riferisce a un’epoca in cui i film erano su VHS, i fumetti li prendevi in edicola e i libri, beh erano solo di carta.
Sfogliarlo ha riportato alla luce un modo scomodo di leggere che un po’ mi stavo dimenticando ma che in qualche modo è l’essenza della lettura stessa.

Comunque ora lo scannerizzo.

GUSTO

Avete presente quando in un piatto trovate varietà di cibo diverse tra loro? Alcune le preferite ad altre e si finisce spesso con il lasciare per ultima quella che secondo noi è più buona.
Vogliamo godercela per bene e gustarla con calma.
Ma cosa succede quando nel piatto ci sono pietanze che amiamo tutte allo stesso modo? O meglio ancora, quando nel piatto c’è una porzione fumante di lasagne della nonna.
Come diceva quel ciuco ciarliero… tutti amano le lasagne.

Le scelte sono due:

1) Ci avventiamo come farebbe Obelix su un cinghiale divorando tutto in cinque minuti e lasciandoci poi cullare dai sensi di colpa.

2) Mangiamo lentamente, per non finire quelle bontà troppo in fretta, consci del fatto che non si tratta di un buffet. Non potremo riempire il piatto una seconda volta.

Io ho scelto la numero due, il che è molto raro per il sottoscritto. Ho gustato con calma ogni strato di pasta (le parole), la cremosa besciamella che legava uno strato all’altro (le citazioni), ogni ricciolo di ragù immerso nel sugo (le battute spiritose). Non contento ho fatto anche la scarpetta (riletto dei passaggi).
Quattro giorni per un libro che di solito me ne richiederebbe uno e mezzo…
… erano lasagne troppo buone per finirle subito.

CONCLUSIONI

Teoria N non è un’opera che si dimentica facilmente.
Daniele Daccò ha saputo raccontare in modo divertente avventure simili a quelle che molti di noi hanno vissuto, deliziandoci con un epilogo che, per quanto conosciuto, non manca di sorprendere.
Sorprende perché differentemente dal solito, il protagonista non solo capisce cosa è, ma s’impegna a costruire qualcosa che lo spieghi al resto del mondo.

E’ stato così facile identificarsi in quelle pagine, dove usava sempre le parole giuste per raccontare alcune delle cose che tutti noi sentiamo.

A quanto pare ci voleva un Rinoceronte per trovarle.

Teoria N può essere un’importante fonte d’ispirazione per tutte quelle persone che hanno perso la bussola o che ancora non si sono capite appieno, siano esse dei Nerd oppure no.

Teoria N dimostra che se lo immagini lo puoi fare perché volere è potere. Che da grandi poteri derivano grandi responsabilità, che è possibile spingersi verso l’infinito e oltre, viaggiare più veloci della luce, e soprattutto che certe volte è tempo di distruzione.

Tutte cose queste, che potranno sembrare scontate…

… ma si da anche il caso che siano vere.

Le ragioni che portano una persona a intraprendere un viaggio sono molte: il lavoro, una vacanza in Finlandia, la voglia di andare a trovare un amico o magari per semplice noia. A volte si parte perché si sente il bisogno di fuggire dalla vita di tutti i giorni, anche solo per poco, oppure spinti dalla voglia di visitare posti di cui abbiamo letto o sentito parlare.
Alcune altre, sebbene siano più rare, si parte per un’avventura.

In questi casi la partenza inizia molto prima, e l’ignaro viaggiatore in quel momento non lo sa nemmeno che sta già facendo i bagagli. Inizia quasi per caso, in quel lontano pomeriggio autunnale tanto freddo da non poter uscire. Quel giorno, il viaggiatore sente la necessità di riscrivere un pezzo della propria vita e in fondo, non è nemmeno così strano se la cosa si traduce in una foglia che si stacca da un albero per andare a trovare re Artù.

D’altro canto, a nove anni, tutto è possibile.

Senza saperlo il viaggiatore ha appena aperto la valigia.

A questo punto, se chiudete gli occhi e fate un piccolo sforzo non dovrebbe essere difficile vederlo mentre, chino su un foglio, scrive. Spesso tira delle righe e riscrive pezzi interi di frasi, ma un po’ alla volta riempie prima un foglio, poi due e così via. In men che non si dica, nella valigia ha già messo i calzini e la biancheria di ricambio. Non è ancora partito, non del tutto almeno, ma con il tempo scrive sempre più spesso, aggiungendo altri capi di vestiario; camicie, t-shirt, jeans…
Il sospetto di essere un viaggiatore si rafforza quando s’imbatte nella storia di un altro viaggio. Uno di quelli impossibili per chiunque tranne che per coloro che lo intrapresero e scritto per un mondo molto più grande di quello in cui viviamo oggi. L’impresa del protagonista e il suo epilogo gli dimostrano che “impossibile” è troppo spesso un concetto arbitrario e questo in un viaggiatore, può avere l’effetto di una tempesta creativa.
In effetti, si potrebbe dire che la valigia non sia mai pronta del tutto, dato che sembra in grado di contenere l’infinito. Dentro vi echeggiano le parole di altri viaggiatori che parlano di persone nate tra le stelle o che hanno vissuto le proprie vite all’indietro. Sono storie di pecore elettriche e uomini non-uomini che avevano imparato a contare il futuro.

Non è raro che ogni tanto venga tirato in ballo il destino, e qualcosa nel modo in cui egli ottiene la prima vittoria, fa sembrare che per davvero le cose non succedano per caso. Le fucine creative diventano il suo pane e il viaggiatore si affianca agli altri di cui ha letto o che ha avuto la fortuna di conoscere.

Ben presto sono altre le persone che grazie a lui cominciano a viaggiare e a riempire la propria valigia.

Infine arriva il giorno.

Quello in cui il viaggiatore vuole partire da solo. Almeno una volta.

Rannicchiata in un angolo per tanto tempo, l’idea era rimasta in attesa di essere trovata, finché il caso non ha fatto cadere ai suoi piedi un noioso manuale di economia. Raccogliendolo il viaggiatore ha intravisto l’idea, seduta in penombra. Lei gli ha sorriso, ha aperto le braccia e non l’ha lasciato più.

Il viaggiatore allora inizia a scrivere Il rinomato catalogo Walker & Dawn che, guarda caso, parla proprio di un viaggio.

Esistono molti modi di raccontare una storia, e sebbene quella scelta da Davide Morosinotto, per il suo ultimo libro, possa essere considerata per certi aspetti rischiosa, funziona così bene che non si riesce a pensare ad un modo diverso di immaginarla.

Un racconto che inizia con l’ausilio della prima persona è qualcosa con cui ogni lettore si è dovuto confrontare, almeno una volta, ma se le “prime persone” diventano quattro, è da subito chiaro che ci troviamo davanti a qualcosa di diverso e originale.

Il rinomato catalogo Walker & Dawn, per l’appunto.

Ambientato all’inizio del ventesimo secolo, in un’America che ha trascinato fino ai nostri giorni alcune delle peggiori caratteristiche dell’età moderna, quali le differenze razziali, le ricchezze maldistribuite e la vita nomade dei senza tetto, quattro giovani amici si imbattono in un inaspettato colpo di fortuna.

Molti aspetti della loro vita, farebbero venire i sudori freddi a un pedagogo moderno; fumano, usano armi da fuoco, consumano le giornate girovagando per il pericolosissimo bayou evitando sabbie mobili e alligatori. D’altro canto quelli erano per davvero altri tempi e tutto questo era normale come lo è per noi prendere la metropolitana.

Dal mondo pieno di meraviglie e innovazioni che c’è di là di quello in cui vivono i quattro protagonisti, arrivano poche cose. Una di queste è Il rinomato catalogo Walker & Dawn. Duemila pagine corredate di disegni e minuziose descrizioni della merce in vendita per corrispondenza. Nel catalogo c’era davvero di tutto: dalle selle per cavalli alle stufe, dalle scarpe per signora alle biciclette. Perfino kit di costruzione per fabbricarsi una casa. Un prodigioso esempio dell’imprenditoria Americana, capace di raggiungere i luoghi più remoti del proprio paese.

Quanto sarebbe stato difficile farsi spedire una pistola?

Una pistola, esatto, perché è proprio questa la decisione che prendono Te Trois, Eddie, Julie e suo fratello minore Tit, quando decidono come spendere i tre dollari trovati in un barattolo pescato dal fiume.

Detto fatto. L’idea di entrare in possesso di una pistola tutta per loro prende il sopravvento sulle considerazioni pratiche, come ad esempio il fatto che quei soldi potevano essere usati per cose più importanti. Come biasimarli? Tutti sanno che i ragazzi, quando guardano lontano, vedono molto più in là degli adulti. Ecco perché, quando il pacco fu finalmente consegnato, i nostri eroi ci videro un viaggio.

Perché non fu recapitata loro una pistola, bensì un orologio. Un orologio rotto, per giunta.

Potrei dirvi quali altre circostanze, insieme a questa, spingeranno i quattro amici a partire alla volta di Chicago, sede della Walker & Dawn, ma non voglio rovinarvi la sorpresa.

Quello che posso dire è che a questo punto la storia si aprirà con disinvoltura al lettore, partendo dalla voce di Te Trois, che vi dirà di com’era la vita nel bayou, passando poi a Eddie che svelerà i dettagli del loro viaggio, passando il testimone a Julie. Lei vi dirà ogni cosa in merito alla permanenza a Chicago e di molto altro ancora. L’ultima parola è di Tit, se così possiamo dire, e sfido chiunque a non versare almeno una lacrima una volta arrivati all’ultima pagina.

Leggendo questo libro sentirete l’aria umida delle paludi del Mississippi, e proverete la sensazione allarmante e funesta di quando ci si lancia da un treno in corsa. Assaggerete l’amaro del tradimento, ma anche il sapore forte e deciso della giustizia. Il calore della vera amicizia vi scalderà, lasciandovi magari un po’ di malinconia per quei giorni passati in cui, voi, eravate loro.

Perché come lo stesso Davide Morosinotto ama sottolineare: “Non hai mai degli amici come quelli che avevi a dodici anni” [1]

Quando arriverete alla fine, sarete piacevolmente sorpresi da quello che proverete, perché saranno le stesse sensazioni che avete nutrito quando siete arrivati all’ultima pagina del Giro del mondo in ottanta giorni o di quando avete rimesso sullo scaffale L’isola del tesoro, Ventimila leghe sotto i mari o La guerra dei mondi.

Perché, in buona sostanza, Il rinomato catalogo Walker & Dawn, non è difficile da definire.

Di fatto è un nuovo classico della letteratura.

Una storia di amicizia e di speranza.

Un’avventura adatta a viaggiatori di tutte le età perché contiene in sé la promessa di portarvi lontano.

Qualcosa insomma, da mettere subito in valigia, ecco.

[1] Tratto dal film “Stand by me”

A sud delle Higlands crescono molte cose: erica, felci, muschio, graminacee, fiori e piante. In altre zone si trovano cardi, sassifraghe, salici e rododendri. Sterminate distese di erba verde e grassa danno da mangiare a centinaia di greggi e un po’ dappertutto la flora smeraldina, tipica della Gran Bretagna riempie gli occhi. Poi però, scendendo fino ad arrivare dalle parti di Glasgow, possiamo vedere con una certa soddisfazione, che oltre alla  flora, sono cresciuti in salute, creativa e immaginazione anche tre signori scozzesi.

Tre autoctoni a cui un giorno cadde in testa un frammento di Kryptonite.

“Il tuo viaggio sul sole ti ha esposto a livelli critici di radiazione stellare. È più energia di quanto le tue cellule possano trasformare. È iniziata l’apoptsosi. La morte cellulare. Finisce solo in un modo, anche per te”

Con questa frase, il Dottor Leo Quintum, da poco tratto in salvo da Superman in seguito ad una fallita missione d’esplorazione sul sole (in realtà sabotata da Lex Luthor), annuncia all’uomo del domani che di domani ne vedrà ancora pochi.

Superman ha solo dodici mesi di vita.

Una volta assimilata la notizia, Kal-El sente da subito il bisogno di sciogliere tutte le questioni irrisolte e lasciate in sospeso nella sua vita. Alcune richiederanno una soluzione ai limiti del concepibile, come ad esempio l’eterno problema di Kandor ultima città del suo pianeta ridotta a vivere in forma miniaturizzata. Saranno invece il rapporto con Lois Lane e l’amico Jimmy Olsen, nonché il confronto con la sua nemesi, Lex Luthor, gli aspetti più umani e struggenti.

Con questo semplice incipit Grant Morrison, getta le basi per una delle storie più profonde, meravigliose e umane che siano mai state scritte per l’ultimo figlio di Krypton; All Star Superman.

 

A Grant, però serve aiuto. Così prende la mira, lancia il frammento di Kryptonite con cui si stava trastullando e colpisce in testa Frank Quitely. La voce del lanciatore arriva alle orecchie di Frank prima ancora che il poveretto riprenda i sensi. Grant non riesce a trattenersi e sta già raccontando tutta la storia al povero disegnatore ancora semi stordito. L’effetto è quello combinato dei sali, otto tazze di caffè e una serie di pizzicotti inflitti con precisione chirurgica.

La questione è molto semplice: serve un disegnatore

Uno davvero molto bravo.

Frank fa la punta alla matita e in un attimo riesce in ciò che fino a oggi era riuscito solo a Christopher Reeve. Farci credere che Clark Kent e Superman siano due persone completamente diverse. Al punto che perfino Lois rifiuta di crederci, pensando piuttosto a uno scherzo orchestrato per il suo compleanno.

Ci vuole un attore eccellente per convincere tutti che un contadinotto di un metro e novanta, dalla postura ingobbita e più goffo di un anatroccolo, sia in realtà uno degli esseri più potenti dell’universo.

Frank Quitely riesce a impregnare Clark Kent di questa dote recitativa, semplicemente rimarcando le sue origini terrestri, ed ecco che il pavido giornalista non è più un personaggio minuto e fragile, ma un corpulento contadino a disagio con gli spazi stretti della città. Urta oggetti, inciampa nei fili della corrente e fa cadere le cose addosso alle persone. Ogni vignetta va riletta diverse volte perché solo così ci si accorge di tutti i dettagli. Come ad esempio che la “goffaggine” del signor Kent è tutt’altro che casuale. Quelli che in apparenza sono dei semplici incidenti, sono invece dei veri e propri salvataggi che il kryptoniano celato dietro gli occhiali, non smette mai di compiere.

Leggendo bene la copertina, potrete notare che c’è un terzo nome. Nemmeno a dirlo si tratta di un altro scozzese di Glasgow, Jamie Grant. E’ coetaneo di Frank, ma dotato di riflessi migliori. Riesce ad afferrare il sasso kryptoniano prima che lo colpisca in testa. Subito vede che è arrotolato dentro un foglio su cui si legge un messaggio di una sola parola: COLORE.

Jamie spiana il foglio, scrive una risposta e rimanda il sasso al mittente: OKAY… MA SOLO QUATTRO.

La singolarità della risposta non crea alcun dubbio nella testa degli altri due scozzesi, perché sanno entrambi che il loro concittadino non è un semplice Colorist ma l’artista che potrà fare emergere la terza dimensione dalle matite di Quitely. La magia si completa e quel prestigiatore del colore digitale che è Jamie Grant, impregna le tavole di un stile capace di essere retrò e moderno insieme.

All Star Superman è un capolavoro che fa molto più che essere tale. E’ un capolavoro per tutti.

Non importa quanto ne sappiate sull’uomo d’acciaio o se la vostra preparazione è ferma agli anni settanta. Tra questi dodici volumi è impossibile perdersi per strada, perché Morrison ha parlato oggi del Superman di ieri che tutti conoscono, Quitely lo ha disegnato in modo così straordinario che ogni tavola meriterebbe di essere incorniciata e appesa alle pareti di casa e Grant lo ha reso vivo è reale con una colorazione semplicemente magistrale.

Fermate le rotative, gente procuratevi una copia di All Star Superman e stendetevi sole e leggere.

State solo attenti a non scottarvi.

Infinito fa rima con indefinito. Questa parola la possiamo usare per dare un’idea del numero di cui esse sono composte. Il loro destino è di finire in pasto al pubblico con regolare cadenza, stabilendo una forte fidelizzazione con lo spettatore, frutto di una struttura narrativa che non permette di saltare un appuntamento senza perdere parti dell’intreccio narrativo. Sono caratterizzate da un forte reticolo sentimentale tra i vari personaggi e sono ricche di risvolti drammatici.

Stiamo parlando delle famigerate soap opera… oppure no?

Vorrei iniziare tranquillizzando quei lettori nella cui testa avrà iniziato a farsi strada il sospetto d’essere finiti sulla pagina sbagliata. Se voleste concedermi il beneficio del dubbio ancora per qualche riga, forse posso convincervi del contrario. Prima però…
Il dizionario Italiano definisce la soap opera come segue: “Lungo sceneggiato, trasmesso a puntate che racconta con accenti patetici le vicende di alcuni protagonisti fissi”.
L’etimologia del termine pare derivi dal tipo di prodotti pubblicizzati durante la messa in onda di queste funeste serie. Detersivi e saponi per quel pubblico femminile così lontano dal concetto di femminismo da consentire a un’intera industria di raggiungere traguardi da lobby.
Altra possibile etimologia deriva dalla fascia oraria in cui erano trasmesse le soap, ovvero nel primo pomeriggio, mentre le casalinghe d’America erano solite lavare i piatti guardando la TV.
Il cosiddetto “soap time” della messa in onda.
Proviamo a dare un’occhiata a una trama tipo, che ne dite?

 James e suo fratello minore Lucas rimangono orfani dopo un incidente. Sono affidati alle cure di un istituto, dove James incontra Sophie. Diversi anni dopo, prende in mano le redini dell’istituto e lui e Sophie vivono un’ intensa storia d’amore fino al momento in cui lei perisce in un incidente. Poco dopo James e Lucas ritrovano il padre, che non era morto, ma solo disperso. Anche Sophie ritorna perché neppure lei era morta, anche se dopo un’altro pacco di puntate, schiatta di nuovo, sacrificandosi per salvare James. Quest’ultimo capisce che una volta è “culo” ma che sperare che Sophie torni di nuovo sarebbe come vincere alla lotteria senza comprare il biglietto. Così si mette l’anima in pace e sposa un’altra donna, Jennifer. La nuova consorte rimane incinta, creando quell’insieme di circostanze sufficientemente inopportune a fare si che l’ennesimo ritorno di Sophie possa avere l’effetto di un cataclisma. James non può nemmeno riversare la sua rabbia su qualcuno, dato che ad essere defunta la seconda volta (almeno pare) non fù Sophie, ma la gemella malvagia, Framken che si era sostituita alla sorella per ragioni così oscure che nemmeno Stephenie Meyer saprebbe dargli un senso. Jennifer scompare con figlio e tutto. James, torna al suo vecchio amore, Sophie ma dopo qualche tempo la necessità di allearsi con un potente leader, sposta la bilancia morale di James da bravo ragazzo e figlio di buona donna, in cinque secondi netti. Tra fusioni, gente che muore più spesso di una ideale politico, malattie incurabili guarite miracolosamente, le cose procedono secondo una sequenza temporale non esattamente lineare. Infatti, anni dopo, fa la sua comparsa un personaggio improbabile, Nathan, che soltanto dopo un’altro trilione di puntate svela di essere il figlio di James e Jennifer. D’altro canto Nathan non ha colpe, essendo vittima di un piano ordito da Framken che indovinate un po’? Non solo non è morta, ma vi svelerà di non essere lei la vera cattiva…

Potremmo andare avanti all’infinito, parlando di gente che muore senza morire affatto, cambi inaspettati di bandiera, di ideale e in alcuni casi anche di sesso.
Eppure, che ci crediate o no, quella testé riassunta non è la storia di una soap opera bensì di un personaggio Marvel; Scott Summers, altresì noto come Ciclope, membro, poi leader e di seguito inviso allo stesso gruppo di supereroi di cui ha fatto parte noto come X-Men.
Constatare che i Fumetti di supereroi sono le soap opera dei “maschietti” è una di quelle rivelazioni che ha sempre sostato in bilico sull’orlo più esterno del mio intelletto. Una constatazione che se la gioca alla pari con l’inutilità di Indiana Jones ne I predatori dell’Arca perduta. (Se non sapete di cosa parlo guardate The Big Bang Theory, stagione 7, episodio 4, ma fate attenzione. Il vostro mondo potrebbe cambiare per sempre).

Insomma una di quelle cose che hai sempre saputo, senza saperlo.
Ringrazio Simone del WoT di Milano per la sagace osservazione che alla fine ha dato lo spunto per quest’articolo.
Se avete ancora dei dubbi proviamo a fare qualche confronto.
La soap opera è divisa in puntate trasmesse con cadenza regolare. Stessa cosa per i fumetti, con la differenza che non sono trasmessi ma distribuiti su un supporto cartaceo. Un tempo erano molto diffusi anche i fotoromanzi, mentre i supporti digitali e televisivi per i fumetti sono in aumento, sottolineando un singolare scambio di ruoli.
Nelle soap un’unica storia è suddivisa in un numero indefinito di puntate, senza giungere a una conclusione. Da questo la definizione di serial aperto. La telenovela, pur essendo simile, giunge invece a una fine ed è per questo definita serial chiuso. Nei fumetti super-eroistici è la stessa cosa.
Le normali testate sono serial aperti (Spiderman, Superman, Gli incredibili X-Men, ecc) mentre gli speciali o le storie che seguono un arco narrativo, spesso ambientato in realtà alternative, sono serial chiusi.
In passato la soap opera è sempre stata considerata un prodotto di bassa qualità. Stessa cosa per i fumetti di supereroi. Al pari delle soap, che erano comunque diffusissime e viste da milioni di persone, anche i fumetti di Superman e compagnia bella, erano etichettati come prodotto d’intrattenimento di scarsa rilevanza culturale.
Entrambi hanno subito recessioni e interruzioni dovute al mutare delle preferenze del pubblico, alla crisi economica dei rispettivi settori o alla prematura dipartita di autori o attori.
La soap nasce verso la fine degli anni ‘30. Nella sala parto accanto venivano alla luce Clark Kent, Bruce Wayne e Steve Rogers.I fan dei fumetti sanno citarti il motto delle Lanterne Verdi, dirti in che modo I fantastici Quattro hanno acquisito i loro poteri e la marca di sigari che fuma Wolverine. La mia mamma sa quante volte ha divorziato Ridge, se quest’anno è morta Ines o quante volte è stata pronunciata la parola “incantesimo” dall’inizio della serie a oggi.
Secondo alcuni leggere fumetti di supereroi o guardare soap opera, non arricchisce le nostre vite più di quanto possa aver fatto leggere quest’articolo.
Quindi perché lo facciamo?
Forse perché, che noi lo si ammetta o meno, entrambe rappresentano aspetti della vita alle quali segretamente aspiriamo. Alcuni di noi vorrebbero vivere una storia d’amore capace di vincere la morte, o trovare il coraggio di opporsi a un’ingiustizia. Vorremmo saperci risollevare dalla polvere dopo la più nefasta delle crisi o mostrarci al mondo senza vergogna per quello che siamo. Vorremmo essere belli e ricchi o soltanto forti e in grado di volare.
Forse vorremmo essere tutti J.R., Ridge oppure Peter Parker o Bruce Wayne, perché fin troppo spesso, desiderare ossessivamente di essere quello che non siamo è più facile che mettersi al lavoro per diventarlo.
Difficile da stabilire.Mentre ci penso, mi prendo dieci minuti di pausa e leggo l’ultimo numero di Batman .

Una risposta mi verrà in mente di sicuro.

Hola, il mio nome è Inigo Montoya, tu hai ucciso mio padre. Preparati a morire.»” Una frase cult per un film cult di fine anni ottanta che personalmente ho amato alla follia come bambino e che anche da adulto non posso fare a meno di rivedere con una punta di nostalgia e incanto. Ma infondo: “«Scherma. Lotta. Tortura. Veleno. Vero amore. Odio. Vendetta. Giganti. […] Inseguimenti. Fughe. Menzogne. Passione. Miracoli.»” Cos’altro può volere un bambino (o un adulto) di più?

Stiamo parlando de “La Storia Fantastica” film del 1987

per la regia di Rob Reiner ed arricchito dalla meravigliosa colonna sonora del grande Mark Knopfler; come ho detto, uno dei miei film preferiti, ma essendo io anche un vorace lettore, quando ho scoperto che questo film era in realtà tratto da un libro non ho potuto fare a meno di mettermi in caccia! E qui mi sono arenato. Dico sul serio. Per anni.

La colpa? Delle traduzioni dei titoli dei film in italiano… ovviamente. Sì, perché “La storia fantastica” in realtà si intitola “The Princess Bride” ovvero “La Principessa Sposa”. Problema: era effettivamente stata pubblicata una prima edizione italiana del romanzo a cavallo dell’uscita del film, che titolava come il lungometraggio che però con gli anni era stata sostituita da una versione con il titolo originale. Questo comportò che quando io, candidamente, chiedevo in libreria: «”La storia Fantastica” di Goldman.» la risposta non era un «Non esiste.» che mi avrebbe senz’altro spinto a ricerche più accurate, bensì un: «È fuori catalogo.» che mi spinse, mio malgrado, ad abbandonare la ricerca. Questo almeno sino al giorno in cui non mi è passata letteralmente sotto il naso una copia del romanzo che ovviamente titolava “La Principessa Sposa”. Inutile dire che l’ho preso immediatamente.

Ora, avendo finalmente a disposizione le due versioni conosciamoli meglio è tempo di “Crossmedia Lab”:

Il nostro Pregiatissimo, direttamente dalla sezione cinema, ci presenta brevemente il film:

Direttamente dai favolosi anni 80, periodo in cui hanno visto la luce alcuni dei capolavori della storia del cinema, arriva fino a noi anche un piccolo grande film, divenuto cult: La Storia Fantastica (in originale The Princess Bride), tratto dal romanzo omonimo di William Goldman ed adattato da lui stesso per il grande schermo. Lavoro non facile il suo, comprimere il tutto in un’ora e mezza di pellicola, ma compiuto alla grande.

La trama è delle più classiche: i due innamorati, divisi dagli eventi e senza speranza, riescono a ritrovarsi per vivere la loro storia di “amore vero”, ma cattivi senza scrupoli, faranno di tutto per impedirlo. Tante cose riescono a distinguere quest’opera, anche solo l’inizio: il film comincia nella cameretta di un bambino, a casa malato, che riceve la visita del nonno (un certo Peter Falk…), intenzionato a fargli compagnia leggendogli un buon libro, dal titolo, guarda un po’, “La Storia Fantastica”. L’espediente “libro nel libro”, che qui diventa “film nel film”, si rivela ottimo, perché grazie ai commenti del bambino, lo spettatore riesce ad immedesimarsi ancora di più.

La parte del leone la fanno però alcuni personaggi veramente iconici e l’umorismo generale, brillante ed atipico.
Westley, intepretato da Cary “Robin Hood un uomo in calzamaglia” Elwes è l’eroe di turno, tanto bravo con la spada, quanto in astuzia, si fa ricordare per l’ironia e la mimica esilarante. Bottondoro (una splendida Robin Wright al suo debutto in sala) incarna al meglio l’innamorata prima triste poi determinata a ricongiungersi con il suo Westley. Ottimi i cattivi di turno, il principe Humperdinck, superbo e subdolo e tutti i suoi tirapiedi, ma una menzione speciale va ai tre briganti. Il capo, l’italiano Vizzini, parla e urla parecchio, dispensando ordini a suoi, ma soprattutto mette in scena uno “scontro di cervelli” con Westley degno di nota. Lo spagnolo Inigo Montoya non è poi così cattivo, vuole solo sbarcare il lunario ed ha un solo scopo nella vita: la vendetta, contro chi ha ucciso suo padre. Con le sue frasi ad effetto, uno dei migliori personaggi della storia. Insieme a Fezzik, interpretato dal compianto wrestler Andrè the Giant, gigante di nome e di fatto, meno tonto di quanto sembri, genuino e dall’indole gentile, ama i giochi di parole e riesce a piacere a chiunque abbia visto il film. Last but non least, c’è Max dei Miracoli, strano individuo che sta in scena quattro minuti quattro, ma che dispensa battute a raffica: ok, avere Billy Crystal nel ruolo aiuta, ma è un caso più unico che raro riuscire a farti amare un personaggio che si vede così poco.

Insomma, per chi se lo è perso: consiglio La Storia Fantastica a tutti, dai più piccoli ai più grandi.
Mentre quelli che lo rivedranno, non solo ritroveranno vecchi amici, ma sentiranno la nostalgia per un cinema che è quasi sparito.
Difficile infatti trovare oggi film come questo, racconti di favole ricche di magia, ironia e leggerezza.

E ora due parole sul libro:

Di solito, quando un film è tratto da un libro, raramente il risultato finale è paragonabile all’originale: qui, rientriamo in uno di quei casi; forse perché l’autore è per mestiere uno sceneggiatore ed ha a sua volta curato anche la sceneggiatura del film del suo romanzo (cosa per nulla scontata, badate bene) però il risultato è ottimo.
Con sapiente maestria Goldman ci conduce a camminare sul filo sottile che separa la parodia dall’omaggio e lo fa con tale, ammiccante, maestria che il divertimento è assicurato.
La definirei una storia seria che non si prende affatto sul serio.
Innanzitutto il libro: non esiste.
Sì, avete capito bene! Se come me, iniziate a leggere il romanzo, l’autore stesso vi rivelerà che ciò che stringete tra le mani, non è che una riduzione del romanzo originale (scritto da un fantomatico S. Morgenstern) ma talmente pregno di satira politica e di inutili descrizioni che Goldman stesso dichiara di averlo preso e “tagliato” di modo che diventasse uguale alla storia fantastica (è proprio il caso di dirlo) che suo padre gli leggeva da bambino e che lo fece letteralmente innamorare della lettura.
L’escamotage letterario è fantastico e reso alla perfezione: solo poche pagine di introduzione e subito vi ritroverete, rapiti, a rimbalzare tra la voce narrante di Morgenstern e i commenti dello stesso Goldman; le pagine scorrono veloci come i cavalli bianchi del malvagio principe Humperdinck, ti affascinano come la bellezza ineguagliabile di Buttercup (Bottondoro nel film n.d.r.), arrivano diritte al cuore come fa la spada per sei dita di Inigo e ti tengono incollato al libro con la forza senza pari di Fezzik.

Le differenze tra film e libro sono minime e quasi insignificanti: il padre lettore (invece del nonno) oppure gli squali al posto delle anguille urlanti… cose così, infondo di poco conto; la maggiore differenza tra i due media sta sostanzialmente nella mancanza di un Billy adulto che riscopre la storia e la riscrive perché anche proprio figlio possa amarla come l’ha amata lui; una parte, alla fin dei conti, molto bella da leggere ma che difficilmente renderebbe ugualmente sul grande schermo.

Concludendo:

la sostanza passando “dalla cellulosa alla celluloide” rimane pressoché invariata in un susseguirsi di colpi di scena magistrali; non dirò che il libro è banalmente “meglio” del film, non in questo caso. Qui ci troviamo di fronte ad una storia resa in maniera ugualmente magistrale con due strumenti profondamente diversi e che, per essere apprezzato a pieno, merita di essere conosciuto in entrambe le sue forme.

Un libro che colpisce al cuore, un film che fa innamorare e viceversa per un’avventura dove infondo ciò che conta è solo quell’incantevole Storia Fantastica che con dolcezza ci rimbocca le coperte, ci da un bacio sulla fronte e ci fa tornare bambini, consapevoli che, sì, i mostri esistono e, sì, ci sarà sempre un valoroso Wesley pronto ad accorrere in nostro aiuto.

Perché «L’amore vero è la cosa più stupenda del mondo… tranne un bel panino! Un bel panino con prosciutto, lattuga e pomodoro…» davvero stupendo!

(cit. Max dei Miracoli)

Daniele Carretta & Pregiatissimo

Halloween si avvicina e come prepararci al meglio se non ritornando con la memoria ad uno dei migliori esempi nella storia del cinema horror? Che poi, definirlo horror e basta sarebbe un errore, soprattutto perché quando il regista in questione è Tim Burton, riuscire a delineare un genere ben preciso è sempre molto difficile…

Non è un cineasta “facile da digerire”, lo ha dimostrato in tutti i suoi lavori. Ha un suo stile molto personale che può piacere o non piacere, infatti è sempre alla ricerca di storie che si possano adattare al meglio al suo modo di vedere e fare cinema.
Per realizzare Il Mistero di Sleepy Hollow, Tim Burton utilizzò il materiale di partenza perfetto per lui, ispirandosi ad un classico della letteratura americana, il racconto La Leggenda di Sleepy Hollow di Washington Irving.
Una narrazione già di per sé ricca di misteri e di orrori, che il regista ha modificato a suo piacimento, arrivando a creare la sua versione della storia.
Il risultato del lavoro di Burton non si può catalogare solo come pellicola di genere horror, proprio perché diretta con uno stile unico, raccontando gli avvenimenti sotto forma di favola moderna. Ovviamente una favola gotica, inutile dirlo, ormai è un marchio di fabbrica del regista.
La vicenda si svolge nel 1799, in un piccolo villaggio chiamato Sleepy Hollow, vicino New York, dove nel giro di pochi giorni vengono ritrovati i corpi di tre persone, tutti con la testa separata dal resto.
Proprio dalla metropoli verrà inviato il giovane agente di polizia Ichabod Crane, uno dei primi all’epoca ad utilizzare i più innovativi metodi scientifici per risolvere i casi, con il risultato di venire continuamente deriso e rimproverato dai suoi colleghi, per niente avvezzi all’utilizzo di strane attrezzature.
Una volta arrivato a Sleepy Hollow, gli abitanti lo metteranno in guardia su quanto sta accadendo secondo loro: l’individuo intento a seminare il panico nelle loro terre non è un normale criminale, ma si tratta del Cavaliere Senza Testa, un mercenario di una crudeltà inaudita con l’abitudine di mozzare le teste dei suoi avversari, catturato anni prima ed egli stesso decapitato prima di essere sepolto nei boschi non lontano dal villaggio. Ora sembra essere tornato dalla tomba in cerca di vendetta.
Ichabod, però, da persona razionale qual’è non potrà sicuramente credere ad una favola come questa e si metterà ad indagare cercando il vero colpevole, nascosto dietro quello che gli suona solo come un racconto dell’orrore capace di impressionare i sempliciotti di provincia.

Ma la realtà si rivelerà più incredibile della fantasia, portando l’agente Crane in un mondo di cui rinnegava l’esistenza.
Tim Burton riesce a mettere in scena questa storia nel miglior modo possibile.
Come accennato, non va a costruire un horror basato sulla paura del mostro di turno o creato apposta per spaventare il più possibile e nel modo più originale o macabro.
Certamente si vede del sangue e le scorribande del Cavaliere fanno volare parecchie teste qua e là, ma a farla da padrone è l’atmosfera che circonda Sleepy Hollow, capace di trasmettere più angoscia che paura.
Tutto ricreato, disse il regista, “come se il villaggio fosse intrappolato in un sogno” e grazie a queste scenografie, alla fotografia e alle musiche, il film riesce ad immergere totalmente lo spettatore nella campagna di New York di fine settecento, un paesaggio desolato e spettrale.
A mio parere, chiunque visitasse un luogo del genere crederebbe nell’esistenza di qualcosa di sovrannaturale e fuggirebbe a gambe levate…

Azzeccata la scelta degli attori, a partire dal protagonista, Johnny Depp, nei panni di un Ichabod Crane brillante, insicuro, curioso ed imbranato.
Un uomo che ha passato la vita seguendo a tutti i costi la razionalità, vedrà le sue credenze sgretolarsi di fronte alla sconvolgente verità, subendo uno stress tale da fargli ricordare il suo tragico passato; per fortuna verrà aiutato da una delle persone conosciute a Sleepy Hollow, ovvero Katrina Van Tassel, figlia di Baltus Van Tassel, il più grande possidente della zona.

Christina Ricci, nei panni di Katrina, con in suo aspetto e la sua bravura riesce da subito a mettere in dubbio lo spettatore sui suoi reali fini, mostrandosi tanto gentile e premurosa nei confronti di Ichabod, quanto ambigua e determinata a difendere il nome della sua famiglia.
Menzione particolare per il Cavaliere Senza Testa: non si può certo dire quanto sia stato abile Christopher Walken nell’interpretarlo (mancando la testa, sapete com’è…), però ci tengo a sottolineare la bravura di Tim Burton nel dargli il giusto risalto.
Una volta capito che esiste davvero, non viene, per esempio, mostrato di rado o in lontananza, magari rivelandosi a pieno soltanto nel finale (c’era decisamente questo rischio), ma la sua presenza è costante, si dimostra una inarrestabile ed infallibile macchina di morte.
Insomma, doveva necessariamente essere reso al meglio. E così è stato.
Anche il ritmo del film è quello giusto, il racconto non rischia mai di rallentare troppo e contiene dei buoni colpi di scena; mentre il reparto effetti speciali fa un ottimo lavoro, riuscendo ad essere credibile nonostante le difficoltà di alcune scene. Non ho trovato dei grossi difetti, forse l’unica critica da muovere è la mancanza di momenti davvero spaventosi. E voi direte: per un horror è un grosso punto a sfavore!
Se fosse stato un altro film si, in questo caso non direi.
L’ho già sottolineato, più che fare paura molte delle scene mettono angoscia, mentre altre possono essere considerate un po’ crude ed esplicite, perfino splatter.
Oltre a questo, cosa non nuova nel cinema di Burton, sono presenti diversi momenti comici, legati in gran parte alla goffaggine del protagonista, ideali per la performance di Depp.
E visto il tema trattato, si parla di umorismo nero, tanto caro al regista.
Per questi motivi, Il Mistero di Sleepy Hollow è un horror atipico, però non lo si può definire mal riuscito, anzi, funziona molto meglio di altre pellicole, che fanno di tutto per far saltare sulla poltrona lo spettatore, magari con svariati jumpscare, senza riuscirci.
Sono convinto che per produrre un bel film dell’orrore non bastino solo certi trucchetti triti e ritriti (tipo: rumore sinistro… momento di suspense… musica da brividi in crescendo e…. sbuca un gatto dal nulla!… ma dai!), piuttosto bisogna trovare nuovi modi per raccontare belle storie.

Praticamente come bisognerebbe fare con tutti i film…

 

Pregiatissimo

Non vado ad analizzare altro e consiglio davvero Il Mistero di Sleepy Hollow a chi, fino ad ora, se lo è perso o ha pensato non valesse la pena di vederlo.Magari, recuperandolo in questi giorni, l’alone di mistero intorno alla festività di Halloween potrà aiutare tutti ad addentrarsi ancora meglio nelle atmosfere del film e nell’ottica di uno come Tim Burton.

Vi spaventerete il giusto e potrete anche divertirvi, ma non troppo tranquilli, è pur sempre una storia cupa e violenta… quindi, attenti a non perdete la testa, mi raccomando… oh oh oh! Sono un burlone…