fumetto – WOWLAB | agenzia di comunicazione

Gli Scozzesi e la Kryptonite

Daniele Carretta — Sun, 28 Apr 2019 10:30:10 +0000

A sud delle Higlands crescono molte cose: erica, felci, muschio, graminacee, fiori e piante. In altre zone si trovano cardi, sassifraghe, salici e rododendri. Sterminate distese di erba verde e grassa danno da mangiare a centinaia di greggi e un po’ dappertutto la flora smeraldina, tipica della Gran Bretagna riempie gli occhi. Poi però, scendendo fino ad arrivare dalle parti di Glasgow, possiamo vedere con una certa soddisfazione, che oltre alla flora, sono cresciuti in salute, creativa e immaginazione anche tre signori scozzesi.

Tre autoctoni a cui un giorno cadde in testa un frammento di Kryptonite.

“Il tuo viaggio sul sole ti ha esposto a livelli critici di radiazione stellare. È più energia di quanto le tue cellule possano trasformare. È iniziata l’apoptsosi. La morte cellulare. Finisce solo in un modo, anche per te”

Con questa frase, il Dottor Leo Quintum, da poco tratto in salvo da Superman in seguito ad una fallita missione d’esplorazione sul sole (in realtà sabotata da Lex Luthor), annuncia all’uomo del domani che di domani ne vedrà ancora pochi.

Superman ha solo dodici mesi di vita.

Una volta assimilata la notizia, Kal-El sente da subito il bisogno di sciogliere tutte le questioni irrisolte e lasciate in sospeso nella sua vita. Alcune richiederanno una soluzione ai limiti del concepibile, come ad esempio l’eterno problema di Kandor ultima città del suo pianeta ridotta a vivere in forma miniaturizzata. Saranno invece il rapporto con Lois Lane e l’amico Jimmy Olsen, nonché il confronto con la sua nemesi, Lex Luthor, gli aspetti più umani e struggenti.

Con questo semplice incipit Grant Morrison, getta le basi per una delle storie più profonde, meravigliose e umane che siano mai state scritte per l’ultimo figlio di Krypton; All Star Superman.

A Grant, però serve aiuto. Così prende la mira, lancia il frammento di Kryptonite con cui si stava trastullando e colpisce in testa Frank Quitely. La voce del lanciatore arriva alle orecchie di Frank prima ancora che il poveretto riprenda i sensi. Grant non riesce a trattenersi e sta già raccontando tutta la storia al povero disegnatore ancora semi stordito. L’effetto è quello combinato dei sali, otto tazze di caffè e una serie di pizzicotti inflitti con precisione chirurgica.

La questione è molto semplice: serve un disegnatore

Uno davvero molto bravo.

Frank fa la punta alla matita e in un attimo riesce in ciò che fino a oggi era riuscito solo a Christopher Reeve. Farci credere che Clark Kent e Superman siano due persone completamente diverse. Al punto che perfino Lois rifiuta di crederci, pensando piuttosto a uno scherzo orchestrato per il suo compleanno.

Ci vuole un attore eccellente per convincere tutti che un contadinotto di un metro e novanta, dalla postura ingobbita e più goffo di un anatroccolo, sia in realtà uno degli esseri più potenti dell’universo.

Frank Quitely riesce a impregnare Clark Kent di questa dote recitativa, semplicemente rimarcando le sue origini terrestri, ed ecco che il pavido giornalista non è più un personaggio minuto e fragile, ma un corpulento contadino a disagio con gli spazi stretti della città. Urta oggetti, inciampa nei fili della corrente e fa cadere le cose addosso alle persone. Ogni vignetta va riletta diverse volte perché solo così ci si accorge di tutti i dettagli. Come ad esempio che la “goffaggine” del signor Kent è tutt’altro che casuale. Quelli che in apparenza sono dei semplici incidenti, sono invece dei veri e propri salvataggi che il kryptoniano celato dietro gli occhiali, non smette mai di compiere.

Leggendo bene la copertina, potrete notare che c’è un terzo nome. Nemmeno a dirlo si tratta di un altro scozzese di Glasgow, Jamie Grant. E’ coetaneo di Frank, ma dotato di riflessi migliori. Riesce ad afferrare il sasso kryptoniano prima che lo colpisca in testa. Subito vede che è arrotolato dentro un foglio su cui si legge un messaggio di una sola parola: COLORE.

Jamie spiana il foglio, scrive una risposta e rimanda il sasso al mittente: OKAY… MA SOLO QUATTRO.

La singolarità della risposta non crea alcun dubbio nella testa degli altri due scozzesi, perché sanno entrambi che il loro concittadino non è un semplice Colorist ma l’artista che potrà fare emergere la terza dimensione dalle matite di Quitely. La magia si completa e quel prestigiatore del colore digitale che è Jamie Grant, impregna le tavole di un stile capace di essere retrò e moderno insieme.

All Star Superman è un capolavoro che fa molto più che essere tale. E’ un capolavoro per tutti.

Non importa quanto ne sappiate sull’uomo d’acciaio o se la vostra preparazione è ferma agli anni settanta. Tra questi dodici volumi è impossibile perdersi per strada, perché Morrison ha parlato oggi del Superman di ieri che tutti conoscono, Quitely lo ha disegnato in modo così straordinario che ogni tavola meriterebbe di essere incorniciata e appesa alle pareti di casa e Grant lo ha reso vivo è reale con una colorazione semplicemente magistrale.

Fermate le rotative, gente procuratevi una copia di All Star Superman e stendetevi sole e leggere.

State solo attenti a non scottarvi.

Bolle di Carta

Alessandro Fellisi — Sat, 15 Dec 2018 17:00:01 +0000

Infinito fa rima con indefinito. Questa parola la possiamo usare per dare un’idea del numero di cui esse sono composte. Il loro destino è di finire in pasto al pubblico con regolare cadenza, stabilendo una forte fidelizzazione con lo spettatore, frutto di una struttura narrativa che non permette di saltare un appuntamento senza perdere parti dell’intreccio narrativo. Sono caratterizzate da un forte reticolo sentimentale tra i vari personaggi e sono ricche di risvolti drammatici.

Stiamo parlando delle famigerate soap opera… oppure no?

Vorrei iniziare tranquillizzando quei lettori nella cui testa avrà iniziato a farsi strada il sospetto d’essere finiti sulla pagina sbagliata. Se voleste concedermi il beneficio del dubbio ancora per qualche riga, forse posso convincervi del contrario. Prima però…
Il dizionario Italiano definisce la soap opera come segue: “Lungo sceneggiato, trasmesso a puntate che racconta con accenti patetici le vicende di alcuni protagonisti fissi”.
L’etimologia del termine pare derivi dal tipo di prodotti pubblicizzati durante la messa in onda di queste funeste serie. Detersivi e saponi per quel pubblico femminile così lontano dal concetto di femminismo da consentire a un’intera industria di raggiungere traguardi da lobby.
Altra possibile etimologia deriva dalla fascia oraria in cui erano trasmesse le soap, ovvero nel primo pomeriggio, mentre le casalinghe d’America erano solite lavare i piatti guardando la TV.
Il cosiddetto “soap time” della messa in onda.
Proviamo a dare un’occhiata a una trama tipo, che ne dite?

James e suo fratello minore Lucas rimangono orfani dopo un incidente. Sono affidati alle cure di un istituto, dove James incontra Sophie. Diversi anni dopo, prende in mano le redini dell’istituto e lui e Sophie vivono un’ intensa storia d’amore fino al momento in cui lei perisce in un incidente. Poco dopo James e Lucas ritrovano il padre, che non era morto, ma solo disperso. Anche Sophie ritorna perché neppure lei era morta, anche se dopo un’altro pacco di puntate, schiatta di nuovo, sacrificandosi per salvare James. Quest’ultimo capisce che una volta è “culo” ma che sperare che Sophie torni di nuovo sarebbe come vincere alla lotteria senza comprare il biglietto. Così si mette l’anima in pace e sposa un’altra donna, Jennifer. La nuova consorte rimane incinta, creando quell’insieme di circostanze sufficientemente inopportune a fare si che l’ennesimo ritorno di Sophie possa avere l’effetto di un cataclisma. James non può nemmeno riversare la sua rabbia su qualcuno, dato che ad essere defunta la seconda volta (almeno pare) non fù Sophie, ma la gemella malvagia, Framken che si era sostituita alla sorella per ragioni così oscure che nemmeno Stephenie Meyer saprebbe dargli un senso. Jennifer scompare con figlio e tutto. James, torna al suo vecchio amore, Sophie ma dopo qualche tempo la necessità di allearsi con un potente leader, sposta la bilancia morale di James da bravo ragazzo e figlio di buona donna, in cinque secondi netti. Tra fusioni, gente che muore più spesso di una ideale politico, malattie incurabili guarite miracolosamente, le cose procedono secondo una sequenza temporale non esattamente lineare. Infatti, anni dopo, fa la sua comparsa un personaggio improbabile, Nathan, che soltanto dopo un’altro trilione di puntate svela di essere il figlio di James e Jennifer. D’altro canto Nathan non ha colpe, essendo vittima di un piano ordito da Framken che indovinate un po’? Non solo non è morta, ma vi svelerà di non essere lei la vera cattiva…

Potremmo andare avanti all’infinito, parlando di gente che muore senza morire affatto, cambi inaspettati di bandiera, di ideale e in alcuni casi anche di sesso.
Eppure, che ci crediate o no, quella testé riassunta non è la storia di una soap opera bensì di un personaggio Marvel; Scott Summers, altresì noto come Ciclope, membro, poi leader e di seguito inviso allo stesso gruppo di supereroi di cui ha fatto parte noto come X-Men.
Constatare che i Fumetti di supereroi sono le soap opera dei “maschietti” è una di quelle rivelazioni che ha sempre sostato in bilico sull’orlo più esterno del mio intelletto. Una constatazione che se la gioca alla pari con l’inutilità di Indiana Jones ne I predatori dell’Arca perduta. (Se non sapete di cosa parlo guardate The Big Bang Theory, stagione 7, episodio 4, ma fate attenzione. Il vostro mondo potrebbe cambiare per sempre).

Insomma una di quelle cose che hai sempre saputo, senza saperlo.
Ringrazio Simone del WoT di Milano per la sagace osservazione che alla fine ha dato lo spunto per quest’articolo.
Se avete ancora dei dubbi proviamo a fare qualche confronto.
La soap opera è divisa in puntate trasmesse con cadenza regolare. Stessa cosa per i fumetti, con la differenza che non sono trasmessi ma distribuiti su un supporto cartaceo. Un tempo erano molto diffusi anche i fotoromanzi, mentre i supporti digitali e televisivi per i fumetti sono in aumento, sottolineando un singolare scambio di ruoli.
Nelle soap un’unica storia è suddivisa in un numero indefinito di puntate, senza giungere a una conclusione. Da questo la definizione di serial aperto. La telenovela, pur essendo simile, giunge invece a una fine ed è per questo definita serial chiuso. Nei fumetti super-eroistici è la stessa cosa.
Le normali testate sono serial aperti (Spiderman, Superman, Gli incredibili X-Men, ecc) mentre gli speciali o le storie che seguono un arco narrativo, spesso ambientato in realtà alternative, sono serial chiusi.
In passato la soap opera è sempre stata considerata un prodotto di bassa qualità. Stessa cosa per i fumetti di supereroi. Al pari delle soap, che erano comunque diffusissime e viste da milioni di persone, anche i fumetti di Superman e compagnia bella, erano etichettati come prodotto d’intrattenimento di scarsa rilevanza culturale.
Entrambi hanno subito recessioni e interruzioni dovute al mutare delle preferenze del pubblico, alla crisi economica dei rispettivi settori o alla prematura dipartita di autori o attori.
La soap nasce verso la fine degli anni ‘30. Nella sala parto accanto venivano alla luce Clark Kent, Bruce Wayne e Steve Rogers.I fan dei fumetti sanno citarti il motto delle Lanterne Verdi, dirti in che modo I fantastici Quattro hanno acquisito i loro poteri e la marca di sigari che fuma Wolverine. La mia mamma sa quante volte ha divorziato Ridge, se quest’anno è morta Ines o quante volte è stata pronunciata la parola “incantesimo” dall’inizio della serie a oggi.
Secondo alcuni leggere fumetti di supereroi o guardare soap opera, non arricchisce le nostre vite più di quanto possa aver fatto leggere quest’articolo.
Quindi perché lo facciamo?
Forse perché, che noi lo si ammetta o meno, entrambe rappresentano aspetti della vita alle quali segretamente aspiriamo. Alcuni di noi vorrebbero vivere una storia d’amore capace di vincere la morte, o trovare il coraggio di opporsi a un’ingiustizia. Vorremmo saperci risollevare dalla polvere dopo la più nefasta delle crisi o mostrarci al mondo senza vergogna per quello che siamo. Vorremmo essere belli e ricchi o soltanto forti e in grado di volare.
Forse vorremmo essere tutti J.R., Ridge oppure Peter Parker o Bruce Wayne, perché fin troppo spesso, desiderare ossessivamente di essere quello che non siamo è più facile che mettersi al lavoro per diventarlo.
Difficile da stabilire.Mentre ci penso, mi prendo dieci minuti di pausa e leggo l’ultimo numero di Batman .

Una risposta mi verrà in mente di sicuro.

Fuori dal fumetto: due film da due mondi

Carlo Accolli — Fri, 22 Sep 2017 17:30:29 +0000

In occasione del suo 30° anniversario, andiamo ad analizzare le due più famose trasposizioni su celluloide della serie a fumetti creata da Tiziano Sclavi. Dietro a queste, due mondi diversi, con visioni ed intenzioni lontane tra loro, alle prese con “l’indagatore dell’incubo” e con tutte le aspettative dei suoi fan. E, si sa, con i veri fan non si scherza…

Dylan Dog compie 30 anni proprio in questi giorni (la data ufficiale di copertina del numero 1 riporta Ottobre 1986) ed in questo lasso di tempo è riuscito ad appassionare più di una generazione di fan. Soprattutto in Italia, ma non solo, essendo pubblicato ormai in molti paesi.
Questa popolarità riuscì, già dai primi anni 90, ad attirare l’interesse di diversi produttori, italiani in primis, che all’inizio ventilarono una serie TV, mai realizzata, e poi cercarono di portare il buon Dylan al cinema, ma senza risultato.
Così, la casa editrice del fumetto, la Sergio Bonelli Editore, vendette i diritti agli studios statunitensi e per un po’ non se ne seppe più nulla.

Fino al 2011, anno di uscita al cinema di Dylan Dog – Il film (in originale Dylan Dog: Dead of Night), in arrivo proprio dagli USA.

Come si può immaginare, un film con un carico di aspettative non indifferente, dovute ad una larga schiera di fan, che aveva quasi perso la speranza di vedere i suoi beniamini sul grande schermo.
Prima di parlare della pellicola ci tengo a sottolineare il mio punto di vista: non sono un fan del fumetto, ricordo solo di aver letto due o tre numeri di Dylan Dog (e un paio di Tex) quando ero piccolo, tutto qui. Di conseguenza ho potuto analizzare il film per quello che è, senza fare paragoni o cercare l’assoluta fedeltà con l’opera originale.
Per la regia di Kevin Munroe, Dylan Dog – Il film ci porta a New Orleans, dove l’indagatore dell’incubo sta cercando di vivere una vita normale, lontana dal mondo sovrannaturale del quale un tempo faceva parte, che gli ha tolto tutto quello a cui teneva.
È rimasto un investigatore, ma ora si occupa di comuni faccende “terrene”, insieme al suo assistente Marcus.
Un giorno però, come prevedibile, per aiutare una donna a risolvere un caso di omicidio, verrà nuovamente coinvolto nei loschi affari delle creature delle tenebre e non potrà negarsi, con il mondo in grave pericolo.
Purtroppo, nel complesso questo è un film evitabile.
La storia non è delle più originali e gli interpreti lasciano abbastanza a desiderare; si riesce a salvare solo l’umorismo generale, che deve molto a Sam Huntington, l’assistente Marcus, bravo a dare un tono leggero e comico ai momenti in cui è presente.
Per il resto, da Brandon Routh nei panni di Dylan Dog ad Anita Briem, la donna bisognosa di aiuto, fino a Taye Diggs, cioè il cattivone di turno: tutti molto ma molto inconsistenti, per non dire altro…
Il regista non lavora neanche male, ma con un materiale così misero non poteva fare un granché.
Eppure ho letto di un budget di produzione di 20 milioni di dollari! In cosa caspita li hanno spesi questi soldi? Scene d’azione mediocri, effetti speciali da “serie B” e costumi dei vari vampiri/licantropi/zombie che sembrano un riciclo del materiale di scena di una puntata di Buffy l’ammazzavampiri…
Con un esito simile, posso solo immaginare la cocente delusione dei fan, che hanno aspettato tanto e si sono ritrovati con un prodotto deludente, anche sotto altri punti di vista.
Infatti, questo primo Dylan Dog cinematografico ha mantenuto ben poco dell’originale, solo alcuni oggetti e qualche espressione caratteristica, perdendo tutto il resto. Ambientazione diversa, assistente diverso, personaggi non presenti e carattere del protagonista cambiato, queste le differenze principali, buone a rendere l’idea di come sia stata gestita tutta questa operazione da parte dei produttori americani.
Che comunque non dovrebbero essere incolpati di mancanza di fedeltà con il fumetto, ma, semplicemente accusati di aver creato un lungometraggio di questo livello.
Piuttosto, colpa dei produttori nostrani, incapaci di investire su di una risorsa italiana così importante come Dylan Dog, lasciandosela “scippare” da altri paesi.

Fortuna vuole che i fan possano rifarsi in altro modo, grazie ai fan film.

Di questi, il più importante progetto legato al mondo di Dylan Dog è Vittima degli Eventi del 2014, mediometraggio diretto da Claudio Di Biagio e scritto da Luca Vecchi, entrambi famosi youtubers italiani.
Il tutto finanziato tramite il crowdfunding, metodo ormai divenuto usuale proprio per dare la possibilità ai fan di contribuire direttamente con delle donazioni, aiutando altre persone che hanno intenzione di omaggiare i loro amati personaggi.
Vittima degli Eventi cerca di restare fedele ai toni ed alle atmosfere del materiale d’origine, anche se non ha paura di modificare qualcosa, come l’ambientazione e la rappresentazione di alcuni dei vari protagonisti.
Come detto, io non faccio paragoni con la controparte cartacea, ma ho potuto notare subito un grosso cambiamento rispetto al lungometraggio del 2011: la cura e la passione messe qui sono di tutto un altro livello.
Ogni inquadratura sembra studiata per rendere al meglio la scena e le battute del protagonista cercano anche di definire il più possibile il suo carattere, mentre avanza nell’indagine sul caso in questione.
Certo, alla fine il risultato non è esente da difetti, su tutti la caratterizzazione dell’assistente di Dylan, Groucho (non Marcus), che dovrebbe essere quello comico e risulta solo parecchio irritante; però questo è molto vicino a quanto bramato dai fan, nonostante i mezzi a disposizione risicati e la mancanza di attori di livello (eccezion fatta per Alessandro Haber e Milena Vukotic).
Non voglio parlare oltre di Vittima degli Eventi, vi invito a guardarlo, lo trovate su YouTube.
È importante realizzare adattamenti cinematografici fedeli ai materiali di partenza, ma, ricordo, questo non deve limitare le capacità di chi lavora ad un progetto.

In sostanza, se, per esempio, da un certo romanzo si vorrà arrivare a creare un film, le caratteristiche migliori e le sensazioni trasmesse dalla carta dovranno necessariamente permeare anche la pellicola. In caso contrario, inutile dire “tratto dal romanzo di…”, meglio scrivere da zero una sceneggiatura completamente originale.
Poi però dovrà entrare in gioco il team creativo con la facoltà di decidere se riprendere per filo e per segno ogni pagina del romanzo, oppure rivoluzionare qualcosa e scegliere strade diverse. Arrivando a cambiare il finale, magari.
Dico questo perché non sempre il risultato migliore è quello dei “puristi”, ma ci possono essere situazioni dove le modifiche ad una storia portano solo esiti positivi, come quando ci si imbatte nei casi di film meglio del libro.
Se le pellicole avessero come obiettivo quello di accontentare solo i fan, si andrebbe a sminuire l’importanza di un’opera, togliendo la possibilità alla “gente normale” di conoscerla ed apprezzarla, anche se tramite un canale diverso da quello utilizzato in partenza.
Tirando le somme, le differenze tra i due film citati sono enormi, tra budget, attori disponibili, esperienza del regista e di tutto lo staff… chi più ne ha più ne metta.
Tuttavia, queste due differenti versioni di Dylan Dog ci dimostrano, ancora una volta, quanto il potere economico non basti per sfornare prodotti di qualità.
Anzi, le grandi case produttrici investono parecchio denaro per un film con il solo scopo di incassarne molto di più, così, tante volte, tralasciano un aspetto fondamentale: assumere persone capaci e mosse dalla passione.
Il loro lavoro non potrà garantire un successo assicurato, ma averle aiuta. Di sicuro.
Le ispirazioni sono ben evidenti ma il film comunque si lascia vedere e ha un finale che non sgonfia tutto quanto visto in precedenza, per quanto possa essere intuibile sin da subito a coloro che sono un po’ più smaliziati nel genere.
Il cast non è così malvagio: se all’appassionato verrà quasi un colpo al cuore nel rivedere impegnato in un film di questo genere il David Brandon di Deliria, il cuore di tutto è la performance della giovane Daisy Keeping che riesce a colorare intensamente il personaggio di Jenny non risultando la solita, vuota scream queen che caratterizza molti film di questo genere.
Lodevole l’intento di costruire qualcosa di nuovo ,aggiungiamoci uno stile registico abbastanza raffinato e si può rendere questo film un ideale punto di partenza per ricostruire il nostro nome in un genere in cui una volta eravamo considerati maestrii.

Di Poesia & di Matita

Alessandro Fellisi — Sun, 06 Aug 2017 08:00:25 +0000

Due più due uguale quattro.

Ce lo insegnano fin da piccoli. La matematica di solito non è un’opinione.

Quindi se addizioniamo due cose otteniamo un risultato che, numericamente parlando, dovrebbe essere la somma delle due. Questo di solito è vero, fino a quando non ci troviamo di fronte a qualcosa la cui somma necessita di una sottrazione per funzionare.

Prendiamo una storia. Straordinaria nella sua linearità, tenuta al sicuro per anni e cullata con amore. Sommiamola a disegni capaci di muoversi sulla carta come se fossero animati, passando dai campi lunghi ai primi piani e poi su per l’oggettivo e giù per il soggettivo.

Sottraiamo adesso china e colori chiudendo tutto in un involucro blu come il mare.

Ciò che si ottiene è Il Porto Proibito.

Sottraiamo adesso china e colori chiudendo tutto in un involucro blu come il mare.

Ciò che si ottiene è Il Porto Proibito.

In un futuro non troppo lontano, uno in cui chi era figlio è cresciuto ed è diventato genitore, la Casa senza Nord è ancora lì al suo posto. Un po’ attempata e con le tegole sbiadite dal tempo, eppure sempre intenta a portare in grembo storie di tutti i tipi (tranne quelle di fantascienza). Ne ha prodotte e ne ha accolte così tante che muoversi tra le sue stanze è come attraversare un labirinto fatto di parole e disegni.

Per questa ragione Viola e Michele, ormai cresciuti, sono di tanto in tanto chiamati a dare una mano per fare un po’ d’ordine. L’occasione è sempre ghiotta per i loro figli, perché nessun’altra coppia di nonni conosce così tante storie o ti sa leggere dentro al punto da disegnare i tuoi pensieri su un foglio.

Quest’anno tocca al vecchio ripostiglio. È passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che è stato riordinato e quando Michele lo apre, ne cade fuori un consunto volume blu. Sua figlia, similmente a quei gatti in grado di sentire a un chilometro di distanza un frigo che si apre, riesce a percepire con la stessa chiarezza lo svolazzare delle pagine di un libro che non ha ancora letto. È un volume la cui immagine in copertina è così rovinata che non si vede quasi niente, ma il titolo si legge ancora. Tre parole scritte in carattere bianco su fondo blu.

Il Porto Proibito

La domanda sale quasi da sola, arrampicandosi docilmente da quel posto intimo e tranquillo dove i quesiti dei bambini riposano. Quesiti che, com’è noto, finché dormono sono innocui come dei gattini. Però lei vuole sapere che cos’è Il Porto Proibito, il che significa che il gattino ha aperto gli occhi. Michele soppesa bene le parole perché sa che la risposta sbagliata potrebbe trasformare il micio in una tigre dai denti a sciabola e indurre sua figlia a voler sfogliare il libro. Questo normalmente non sarebbe un problema, ma alcuni disegni non sono adatti a una fanciulla della sua età, sebbene i nudi disegnati dal nonno siano in tutto e per tutto un’espressione artistica.

Potrebbe iniziare spiegando che quel libro l’hanno fatto il nonno e la nonna quando lui aveva la sua età. Lui e sua sorella Viola avevano viaggiato con nonna Teresa e nonno Stefano, per vedere quei posti che poi avrebbero usato per raccontare Il Porto Proibito.

Apre piano la prima pagina e la piccola si fa condurre su quella rotta, astenendosi dal tentare di sfogliare il libro da sola. Michele ha subito l’impressione di sentire delle fusa.

La storia racconta di Abel, un ragazzo che ha perso la memoria e che vuole ritrovarsi. Michele glielo mostra sfogliando una dopo l’altra le tavole in cui Abel è raffigurato. Di pagina in pagina, si arriva in breve a quella in cui per la prima volta è rappresentata Rebecca. Sua figlia dichiara subito che è bellissima e che ha i capelli rossi. Un’osservazione pertinente, nonostante i disegni siano a matita, ma che la bambina giustifica spiegando che nei disegni del nonno, secondo lei, i colori ti entrano in testa da soli.

Domandarsi dove la nonna prenda tutte quelle storie, è una curiosità più che lecita, e Michele non vuole perdere l’occasione di spiegare come la pensa. Si guarda alle spalle per essere sicuro che i suoi non siano a portata d’orecchio e spiega che nonna Teresa è un po’ come una strega delle parole.

Bisogna immaginarla mentre getta dentro un grosso calderone tutto quello che le hanno insegnato: dalle lingue degli altri paesi, ai trucchi per liberare le storie che abbiamo dentro. In quel paiolo ci ha spremuto tutte le poesie che restavano attaccate ai suoi pensieri e non dimenticava mai di metterci anche un pizzico di cinema, che lascia sempre un buon sapore nella testa. Ogni volta uno diverso.

Secondo lui, da quel calderone ci beve ancora.

Non è possibile parlare della nonna senza tirare in ballo il nonno, naturalmente, fin da quella volta in cui lavorarono per lo stesso “topo” senza saperlo. Anche il nonno è cresciuto in mezzo alle storie, anche se invece delle normali favole, gli raccontavano i passi dell’Odissea.

Michele mostra allora una pagina interamente occupata da una nave in balia della tempesta e uno dopo l’altro scivola lungo i termini marinareschi sparpagliati su tutta la tavola. Merito di nonno Stefano, che aveva letto così tanti libri sulla Royal Navy del diciottesimo secolo da essere diventato inconsapevolmente il consulente tecnico dell’opera. Una cosa che non tutti sanno in effetti. D’altro canto, spiega Michele, con persone come il nonno e la nonna, ciò che inizia in una testa, spesso trova il modo giusto di farsi completare nell’altra. Certe volte non si capisce più chi per primo abbia pensato cosa.

La bambina non stacca gli occhi dalle pagine. Per lei é come vedere un film che ti si apre tra le mani invece che su uno schermo.

Certe volte nonna Teresa doveva scrivere storie corte, dice poi. Il Porto Proibito, invece è senza confini e lei l’ha potuto raccontare quanto voleva, seguendo la bussola della sua creatività. Si è allungata sulle poesie della sua giovinezza e le ha usate come un ponte che unisce le sponde di un fiume, per aiutare il lettore a navigare nei pensieri dei personaggi, svelandone la natura.

Come per tutte le storie anche Il Porto Proibito ha dovuto viaggiare un po’ prima di trovarsi del tutto.

Tocca a zia Viola di spiegare cosa questo significhi e lo fa sfilando dal solito ripostiglio un vecchio zaino consunto. E’ affascinante non sapere cosa la gente si porti nello zaino quando viaggia. Qualcuno ci mette le cartine dei luoghi che sta visitando o panini al prosciutto per il pranzo. Magari una mantella per la pioggia e un maglione contro il freddo della sera. Nonna Teresa nello zaino ci portava la storia che aveva scritto. Voleva far coincidere i posti di cui parlava con quelli che esistono davvero. O forse l’aveva portata perché le cose che non sono ancora nate del tutto, possono assorbire ciò che gli sta intorno, se ne hanno voglia.

Non a caso fu proprio nel sottotetto di una casa a Plymouth che nonno Stefano seguì per la prima volta la rotta tracciata dalla calligrafia fitta e piccolissima della nonna, leggendo e immaginando quegli stessi disegni con cui la piccola si stava dissetando in quel momento.

Il Porto Proibito è parola e immagine, ma anche una storia d’amore tra un rude capitano scozzese e una donna che non dovrebbe esistere. Un libro dove le navi sfidano l’oceano, in cui una locanda ha smarrito le risate e dove le memorie sono nascoste tra le parole degli estinti. C’è la famiglia che si perde nella tempesta e che si ritrova in un modo che non pensava possibile, perché Il Porto Proibito è come una poesia a disegni.

Michele non è sicuro d’essere riuscito a spiegare che cosa sia quel libro, più di quanto non potrebbero fare da soli i disegni e le parole che i nonni hanno depositato con tanta cura tra quelle due controguardie blu. Può soltanto indicare sulla bussola quello stesso Nord di cui la casa in cui si trovano è sprovvista, per far si che la figlia sappia sempre come tracciare la propria rotta.