C‘è chi lo chiama film horror, chi lo definisce dramma familiare mascherato da incubo gotico. La verità è che The Babadook (2014), opera prima di Jennifer Kent, è entrambe le cose. Un film che non solo spaventa, ma che ti si incolla addosso come un’ombra difficile da scrollarsi via. Non il solito jumpscare usa e getta, ma un viaggio viscerale dentro le crepe dell’animo umano.

Una madre, un figlio e un mostro (forse immaginario)

Al centro della storia troviamo Amelia (Essie Davis), madre vedova che cerca di crescere il figlio Samuel (Noah Wiseman) dopo la tragica morte del marito, avvenuta proprio il giorno della nascita del bambino. Samuel non è un figlio facile: urla, crisi isteriche, ossessioni. Amelia, logorata dalla solitudine e da un lavoro alienante in una clinica, lotta quotidianamente per tenere insieme i pezzi della sua esistenza.

Ed è in questo scenario che compare lui: il Babadook, un inquietante “babau” con cilindro e mani ad artiglio, introdotto da un misterioso libro pop-up per bambini che sembra scriversi da solo, pagina dopo pagina, predicendo orrori sempre più personali. Un’estetica che mescola il tratto cartoonesco dei libri illustrati al terrore più disturbante.

Horror psicologico e metafora esistenziale

Quello che rende il film unico è la sua capacità di mescolare horror e allegoria psicologica. Il Babadook non è solo un mostro che bussa alla porta: è la materializzazione del dolore, della depressione e della rabbia repressa. È ciò che non vogliamo affrontare, ma che prima o poi torna a bussare.

La regia di Jennifer Kent evita i cliché dei soliti horror (streghe, demoni e mockumentary telefonati) e costruisce un’opera lenta, ossessiva, un’infezione che cresce sotto pelle. Non ti fa saltare sulla sedia subito: si insinua, si accumula, ti logora. Ed è lì che fa più male.

Interpretazioni da applausi

La prova di Essie Davis è semplicemente monumentale: Amelia è fragile, disturbata, esausta, ma incredibilmente viva. Ogni smorfia, ogni scatto di follia diventa credibile e devastante. Anche il piccolo Noah Wiseman sorprende, urlante e disturbante quanto basta da rendere Samuel il perfetto catalizzatore del disagio.

Il vero significato del Babadook (spoiler alert)

E qui arriviamo al cuore del film. Il Babadook esiste?
La risposta è: sì e no. È un mostro tangibile che Amelia combatte, ma anche una metafora del lato oscuro che ognuno porta dentro di sé. Non si può distruggere, non si può bruciare, non si può negare: ogni volta che cerchiamo di farlo, torna più forte.

Il finale lo dice chiaramente: non bisogna eliminare il Babadook, ma imparare a conviverci. Tenerlo in cantina, dargli da mangiare, accettarlo come parte di noi. È una lezione esistenziale travestita da horror: non si può vivere senza fare pace con i propri demoni.

Perché vederlo oggi

Uscito al Sundance 2014 e arrivato in Italia solo nel 2017 (oggi disponibile su Prime Video, CHILI e Apple TV), The Babadook è diventato un cult moderno. Un film che ridefinisce l’horror non come intrattenimento “spaventino”, ma come specchio delle nostre paure più profonde.

Se amate il cinema che va oltre il genere, se cercate un’opera capace di inquietare e far riflettere, questo film è un must. Non è solo una storia di un mostro nell’armadio: è un saggio visivo sul dolore, sulla perdita e sull’inevitabile convivenza con ciò che ci spaventa di più.

In poche parole: se lo vedi, non puoi più liberartene. Il Babadook resterà con te.

A sud delle Higlands crescono molte cose: erica, felci, muschio, graminacee, fiori e piante. In altre zone si trovano cardi, sassifraghe, salici e rododendri. Sterminate distese di erba verde e grassa danno da mangiare a centinaia di greggi e un po’ dappertutto la flora smeraldina, tipica della Gran Bretagna riempie gli occhi. Poi però, scendendo fino ad arrivare dalle parti di Glasgow, possiamo vedere con una certa soddisfazione, che oltre alla  flora, sono cresciuti in salute, creativa e immaginazione anche tre signori scozzesi.

Tre autoctoni a cui un giorno cadde in testa un frammento di Kryptonite.

“Il tuo viaggio sul sole ti ha esposto a livelli critici di radiazione stellare. È più energia di quanto le tue cellule possano trasformare. È iniziata l’apoptsosi. La morte cellulare. Finisce solo in un modo, anche per te”

Con questa frase, il Dottor Leo Quintum, da poco tratto in salvo da Superman in seguito ad una fallita missione d’esplorazione sul sole (in realtà sabotata da Lex Luthor), annuncia all’uomo del domani che di domani ne vedrà ancora pochi.

Superman ha solo dodici mesi di vita.

Una volta assimilata la notizia, Kal-El sente da subito il bisogno di sciogliere tutte le questioni irrisolte e lasciate in sospeso nella sua vita. Alcune richiederanno una soluzione ai limiti del concepibile, come ad esempio l’eterno problema di Kandor ultima città del suo pianeta ridotta a vivere in forma miniaturizzata. Saranno invece il rapporto con Lois Lane e l’amico Jimmy Olsen, nonché il confronto con la sua nemesi, Lex Luthor, gli aspetti più umani e struggenti.

Con questo semplice incipit Grant Morrison, getta le basi per una delle storie più profonde, meravigliose e umane che siano mai state scritte per l’ultimo figlio di Krypton; All Star Superman.

 

A Grant, però serve aiuto. Così prende la mira, lancia il frammento di Kryptonite con cui si stava trastullando e colpisce in testa Frank Quitely. La voce del lanciatore arriva alle orecchie di Frank prima ancora che il poveretto riprenda i sensi. Grant non riesce a trattenersi e sta già raccontando tutta la storia al povero disegnatore ancora semi stordito. L’effetto è quello combinato dei sali, otto tazze di caffè e una serie di pizzicotti inflitti con precisione chirurgica.

La questione è molto semplice: serve un disegnatore

Uno davvero molto bravo.

Frank fa la punta alla matita e in un attimo riesce in ciò che fino a oggi era riuscito solo a Christopher Reeve. Farci credere che Clark Kent e Superman siano due persone completamente diverse. Al punto che perfino Lois rifiuta di crederci, pensando piuttosto a uno scherzo orchestrato per il suo compleanno.

Ci vuole un attore eccellente per convincere tutti che un contadinotto di un metro e novanta, dalla postura ingobbita e più goffo di un anatroccolo, sia in realtà uno degli esseri più potenti dell’universo.

Frank Quitely riesce a impregnare Clark Kent di questa dote recitativa, semplicemente rimarcando le sue origini terrestri, ed ecco che il pavido giornalista non è più un personaggio minuto e fragile, ma un corpulento contadino a disagio con gli spazi stretti della città. Urta oggetti, inciampa nei fili della corrente e fa cadere le cose addosso alle persone. Ogni vignetta va riletta diverse volte perché solo così ci si accorge di tutti i dettagli. Come ad esempio che la “goffaggine” del signor Kent è tutt’altro che casuale. Quelli che in apparenza sono dei semplici incidenti, sono invece dei veri e propri salvataggi che il kryptoniano celato dietro gli occhiali, non smette mai di compiere.

Leggendo bene la copertina, potrete notare che c’è un terzo nome. Nemmeno a dirlo si tratta di un altro scozzese di Glasgow, Jamie Grant. E’ coetaneo di Frank, ma dotato di riflessi migliori. Riesce ad afferrare il sasso kryptoniano prima che lo colpisca in testa. Subito vede che è arrotolato dentro un foglio su cui si legge un messaggio di una sola parola: COLORE.

Jamie spiana il foglio, scrive una risposta e rimanda il sasso al mittente: OKAY… MA SOLO QUATTRO.

La singolarità della risposta non crea alcun dubbio nella testa degli altri due scozzesi, perché sanno entrambi che il loro concittadino non è un semplice Colorist ma l’artista che potrà fare emergere la terza dimensione dalle matite di Quitely. La magia si completa e quel prestigiatore del colore digitale che è Jamie Grant, impregna le tavole di un stile capace di essere retrò e moderno insieme.

All Star Superman è un capolavoro che fa molto più che essere tale. E’ un capolavoro per tutti.

Non importa quanto ne sappiate sull’uomo d’acciaio o se la vostra preparazione è ferma agli anni settanta. Tra questi dodici volumi è impossibile perdersi per strada, perché Morrison ha parlato oggi del Superman di ieri che tutti conoscono, Quitely lo ha disegnato in modo così straordinario che ogni tavola meriterebbe di essere incorniciata e appesa alle pareti di casa e Grant lo ha reso vivo è reale con una colorazione semplicemente magistrale.

Fermate le rotative, gente procuratevi una copia di All Star Superman e stendetevi sole e leggere.

State solo attenti a non scottarvi.

“Il silenzio è d’oro.”, questo ci è stato insegnato fin da bambini; ora viviamo, però in un periodo storico in cui questa vecchia “pillola” di saggezza popolare viene di fatto spazzata via, soffocata in un coro di grida e pensieri di persone che in tutti i modi si affannano per esprimere la propria sacrosanta libertà.

(…)Non dare ai tuoi pensieri la lingua, nè il suo compimento ad alcun pensiero fuori di proporzione: cerca di essere semplice e cordiale con tutti, ma non fino al punto d’esser volgare. (…) Concedi a ognuno il tuo orecchio, ma a pochi la tua voce. Accetta l’opinione di tutti, ma fa’ un uso parsimonioso del tuo giudizio.(…) 

 

Amleto (atto I, scena III)

 

Storicamente, mai come oggi, il concetto stesso di libertà d’espressione è stato di portata tanto ampia. La nostra società stessa si vanta d’essere una società libera e migliaia volte questa parola tanto bella e tanto terribile “LIBERTÀ” ci viene costantemente rivomitata addosso da tutte le direzioni.
Mi sorge però un dubbio: si può essere schiavi della libertà che tanto ci ossessiona?
E poi ancora mi chiedo: esiste un limite oltre il quale non sia giusto andare? Giusto, badate bene! Non possibile.
Esistono delle invisibili “colonne d’Ercole” oltre le quali la nostra libertà o il nostro impulso, per quanto giusto o nobile non diventi (auto)distruttivo?

Scrivo queste righe d’impulso, sull’onda dell’emozione, ma esse sono frutto di una profonda e lunga meditazione che ha radici ben più profonde dei fatti di cronaca che oggi smuovono le acque virtuali di internet. Sono convinto che tra un mese, sei mesi, un anno potrò prendere questo stesso articolo e rileggerlo e trovarlo attuale tanto quanto oggi, quando sarà piombato un nuovo macigno a far rimescolare lo stagno in cui noi tutti navighiamo.
Libertà di pensiero. Libertà di parola. Libertà di espressione. Libertà d’informazione.
Parole chiave dei nostri giorni dove la protagonista è, inutile dirlo, sempre lei: la Libertà. Abbiamo consacrato il concetto stesso di libertà come non plus ultra della civiltà e ci siamo erroneamente convinti di averlo raggiunto per il semplice fatto che ognuno di noi può, in qualsiasi istante, dire ciò che pensa al mondo intero. Fantastico. Incredibile. Quasi magico.
Ma… necessario?
Tutti possiamo parlare di tutto a tutti, ma è veramente necessario che tutto il mondo sappia che i gattini mi fanno ridere?
Ci vantiamo di avere la più grande libertà d’espressione di tutti i tempi e poi dobbiamo sperperarla su Ogni. Singola. Cosa.
Crediamo che semplicemente pre(o post)mettendo la frase “ma questa è solo una mia opinione” veramente sia giusto mettere bocca su qualsiasi argomento ed ergersi a giudice, giuria e boia di qualsiasi evento, grande o piccolo.

Non ci rendiamo conto che noi stessi facciamo da grancassa a quelle stesse cose che disprezziamo non facendo altro che parlarne? Gli antichi romani avevano un’usanza che mi ha sempre affascinato: la dannatio memoriœ. Una pena, riservata solo ai più grandi nemici di Roma o del Senato che consisteva nella dimenticanza totale del condannato. Chi commetteva gravi colpe veniva così letteralmente cancellato dalla storia perché di esso andasse perso persino il nome.
Oggi più qualcosa ci indigna e ci infuria, più costruiamo monumenti e mausolei mediatici di ciò contro cui tanto violentemente ci battiamo e così facendo altri inzieranno a parlarne per suscitare nuovamente la nostra reazione e così via finché la vacca grassa della libertà di parola non verrà munta sino a stillarne l’ultima goccia di sangue.

Siamo così ossessionati dalla libertà di parlare che abbiamo dimenticato di domandarci se a volte non sia preferibile il silenzio. Innalziamo a eroi coloro che non guardano in faccia a niente e a nessuno pur di dire ciò che la loro sacra libertà gli impone e ci siamo dimenticati quel vecchio concetto per cui (forse) la mia libertà finisce quando va a ledere quella di un altro essere umano. E non ditemi che le parole non feriscono: le parole possono ferire, possono persino uccidere.

“Le parole sono pistole cariche” (Brice Parain)

Non esistono persone, quale che sia la veste in cui si pongono (critici, censori, satirici, politici, saggi, santi) che DEVONO per forza dire TUTTO quello che pensano.
La libertà di parola è qualcosa di meraviglioso ed immenso, ma continuando ad abusarne, nascondendoci col già citato “ma questo è solo il mio pensiero” non otterremo altro che di perderci in un’orgia di parole vuote al termine della quale la nostra tanto decantata libertà e le parole stesse avranno definitivamente perduto qualsiasi significato.

Amiamo tanto vantarci del nostro diritto a dire tutto quello che vogliamo, forse è tempo che iniziamo a preoccuparci del nostro (come si dice nei polizieschi) diritto a rimanere in silenzio.

Abbiamo, tra le altre, la libertà del silenzio. Forse usandola più spesso, le parole che pronunceremo poi, ricominceranno ad avere un vero significato.